我进厨房做了黄油烤鱼、色拉和酱汤。这时间里妻坐在厨房桌前发呆。

    "噢，5点30分时你可出去了？"妻问，"打电话来着，想告诉你晚点回家。"

    "黄油设了买去了。"我说谎道。

    "顺便到银行了？"

    "当然。"我回答。

    "猫呢？"

    "没找到。你说的那家空屋也去了，连个猫影也没摸着。怕是跑远了吧。"

    久美子再没表示什么。

    饭后我洗完澡出来，见久美子在熄掉灯的客厅黑暗中孤单单地坐着。穿灰色衬衫的她如此在黑暗中静静缩起身子，仿佛被扔错地方的一件行李。

    我拿浴巾擦头发，在久美子对面沙发坐下。

    "猫肯定没命了。"久美子小声道。

    "不至于吧，"我说，"在哪里得意地游逛呢！肚子饿了就会回来的。以前不也同样有过一次吗？在高圆寺住时就……"

    "这次不同，这次不是那样的，我知道的。猫已经死了，正在哪片草丛里腐烂。空屋院里的草丛可找过了？"

    "喂喂，屋子再空也是人家的，怎么好随便进去呢！"

    "那你到底找什么地方了？"妻说，"你根本就没心思找，所以才找不到！"

    我叹了口气，又拿浴巾擦头。我想说点什么，知久美子哭了，逐作罢。也难怪，我想，这只猫是一结婚就开始养的，她一直很疼爱。我把浴巾扔进浴室农篓，进厨房从冰箱拿啤酒喝着。一塌糊涂的一天，一塌糊涂的年度中一塌糊涂的月份里一塌糊涂的一天。

    绵谷升啊，你这家伙在哪呢？拧发条鸟已不再拧你的发条了不成？

    简直是一首诗：

    绵谷·升啊，

    你这家伙在哪呢？

    拧发条鸟已不再拧

    你的发条了不成？

    啤酒喝到一半，电话铃响了。

    "接呀！"我对着客厅里的黑暗喊。

    "不嘛，你接嘛！"久美子说。

    "懒得动。"我说。

    没人接，电话铃响个不停。铃声迟滞地搅拌着黑暗中漂浮的尘埃。我和久美于此时都一言未发。我喝啤酒，久美子无声地哭泣。我数至20遍，便不再数了，任铃声响去。总不能永远数这玩艺儿。

 第二章

    满月与日食、仓房中死去的马们

    一个人完全理解另外一个人果真是可能的吗？

    也就是说，为了解某某人而旷日持久地连续付出实实在在的努力，其结果能使我们在何种程度上触及对方的本质呢？我们对我们深以为充分了解的对象，难道真的知道其关键事情吗？

    我认真思索这个问题，大约是从辞去法律事务所工作一周后开始的。而在此之前的人生旅途中，一次都未曾真正痛切地怀有此类疑问。为什么呢？大概是因为维持生计这一作业本身已足以使自己焦头烂额，而无暇考虑自身。

    如同世上所有重要事物的开端无不大抵如此，使我怀有此类疑问的起因是极其微不足道的。久美子匆匆吃罢早餐出门之后，我把要洗的东西放进洗衣机。洗衣时整理床铺，刷盘洗碗，给地板吸尘。接下来便是和猫坐在檐廊里翻看报纸上的招聘广告和减价商品广告。时至中午，随便弄一个人的午餐吃了，就去自选商场采购。买罢晚餐用料，在减价商品专柜买洗衣粉，买纸巾和卫生纸。然后回家为晚饭做好准备，便倒在沙发上边看书边等妻回来。

    那还是刚失业不久的时候，那样的生活对我莫如说是新鲜的。再也不必挤电车去事务所上班，也不必见不想见的人。既无须接受某某的命令，也无须命令某某。用不着和同事一起在附近拥挤的餐馆吃什么份饭，用不着被迫听昨晚棒球比赛如何如何。读卖巨人队4号击球手二死满垒本打也罢三打也罢，早已与我了无干系。这委实令人惬意。更无比惬意的是可以在自己中意的时候着自己中意的书。至于这样的时光能维持多久我自是不知，反正一周来随心所欲的生活正合吾意，而尽可能不去考虑将来。这好比是自己人生当中的一种休假，迟早结束。但结束之前不妨尽情受用。

    不管怎么说，纯粹出于自身兴趣看书尤其看小说是久违的享受了。这些年来看的书，不是法律方面的，便是通勤电车中可草草读毕的小开本，别无其他。倒也不是有人做出规定，但法律事务所里的人如若手捧多少有点看头的小说，纵然不被说成品行不端，亦被视为不宜之举。一旦此类书在自己公文包或抽屉中给人发现，人们势必视我如生癞的狗，并且无疑要说什么"嗬嗬，你喜欢小说，我也喜欢来着，年轻那阵子常看。"对他们来说，小说那东西是年轻时看的，犹如春天摘苹果秋季收葡萄。