我握着听筒始终保持沉默。

    "请环视你的周围，"她说，"然后告诉我，那里有什么，能看见什么。"

    这时门铃响了。我舒了口气，一声不响放下电话。

    间官中尉是脑袋秃得利利索索的高个子老人，戴一副金边眼镜。的确像是从事适度体力劳动的人，皮肤微黑，气色极佳，身架硬朗。眼角各整齐刻着三条很深的皱纹，给人的印象就好像晃得直眯缝眼睛似的。年龄看不大准，想必已过七十岁。年轻时大概身体相当壮实。这从其姿势的端正、衣着的简练不难看出。举止谈吐十分谦和礼貌，而又含有不加矫饰的坦诚。看上去间官中尉这个人早已习惯于以自己的能力判断事物自己承担责任。身上是普普通通的浅灰色西装、白衬衫，打一条灰黑相间的条纹领带。那件穿得一丝不苟的西装于7月闷热的上午看上去质地未免过厚，但他竟一个汗珠也没现出。左手是假手。假手戴着与西装同是浅灰色的薄手套。较之晒黑的汗毛很重的右手背，戴手套的手显得格外没有活力和冷漠。

    我把他让到客厅沙发坐下，端上茶。

    他道歉说没带名片。"在广岛一所乡间高中当社会科老师来着，到年纪退休了。那以后什么也没做。多少有点地，就半是出于兴趣地少量做点农活。所以连个名片也没印，请多包涵。"

    我也没印名片。

    "恕我冒昧，您贵庚几何？"

    "三十岁。"我说。

    他点下头，喝口茶。我不晓得自己三十岁这点给他以怎样的感想。

    "府上可真是幽静啊！"他转变话题。

    我介绍说这房子是以低租金租舅舅的。告诉他一般情况下以我们这样的收入连这一半大的房子也怕是住不起的。他点着头拘谨地环视房子。我也同样环视一番。请环视你的周围，那女郎说。又环视一遍后，觉得好像飘浮着给人以陌生感的空气。

    "在东京一连住一个星期了。"间宫中尉说，"您是这回分送遗物的最后一位，这样我也就可以放心返回广岛。"

    "可以的话，我想去本田府上上一往香……"

    "您的心意实在难得。但本田先生的老家在北海道旭川，墓地也在那边。这次家人从旭川来京把他目黑住处的东西全部打点运回，那里已经空了。"

    "是这样。"我说，"那么说本田先生是离开家人独自在东京的了？"

    "是的，旭川的长子对他一个老年人住在东京放心不下，加上别人说起来也不好听，劝他回去一起住，但他怎么也不愿意。"

    "有子女？"我不无愕然，总觉得本田先生很有些天涯孤旅的味道。"那么，太太已经过世了？"

    "此话说起来复杂。本田先生的太太其实战后不久就同一个男的殉情了。大概是1950年或1951年吧。具体情况我不清楚，本田先生不详谈，我也不便一一细问。

    我点头。

    "那以后本田先生一个男人家把一男一女抚养成人，子女各自独立之后，单身来到东京，开始从事您也知道的占卜一类活动。"

    "在旭川做什么工作来着？"

    "和哥哥两人共同经营一家印刷厂。"

    我试着想象身穿工作服的本田先生在机器前检查清样的光景。但对我来说，本田先生永远是位身穿脏兮兮衣服腰缠睡袍式腰带冬夏都坐在地炉前摆弄卜签的老人。

    说到这里，间宫中尉用一只手灵巧地解开带来的包袱，取出一个状如小糕点盒的东西。盒包着牛皮纸，又结结实实缠了好几道细绳。他把盒放在茶几上，谁来我这边。

    "这就是本田先生留给您的纪念物。"间官中尉说。

    我接在手中。几乎没有重量。无从判断里边装的何物。

    "就在这打开看可以吗？"

    间官中尉摇头道："不，对不起，故人指示请您在独自一人时打开。"

    我点头把盒放回茶几。

    "其实，"间官中尉开口道，"我是在本田先生去世前一天才接到他的信的。信上说自己恐不久人世。死毫不足畏，乃天命，唯从天命而已。但尚有事未办——家中抽屉留有种种物品，平日我即已想好拟传以诸多人士。但自己已无力实施。故想求助于你，按另纸所示代为分赠。自知实为厚颜之托，尚祈体察此乃我最后心愿，而辛劳一遭为盼。我很有些吃惊。因为我与本田先生已好多年——五六年吧——音讯全无，而现在突然收到这么一封信。我当即给本田先生回了信。但交相接到的是本田先生儿子寄来的病故通知。"