"结果她一脚踩空摔落下去，不能走路了。视力也越来越差——怕是同这次事故有关——简直跟失明差不多。可怜，人还年轻，又漂亮。电影当然不能演了，只在家里静静待着。如此一来二去，她彻底信任的女佣裹钱同一个男的跑了，从银行存款到股票，干干净净。不像话！你猜她怎么样了？"

    "从事情发展看，反正不会是叫人开心的结局吧？"

    "是啊，"舅舅说，"给浴缸装满水，把脸浸过去自杀了。我想你也明白，那样的死法不是意志很坚强的人是做不到的。"

    "真不开心。"

    "半点都不开心。"舅舅说，"那以后不久，宫胁买了那片地。环境好，地势高，日照充足，地方又大，都想往手里弄。但他也听说了以前住户不大好的下场，索性把旧房子连同地基全部拆除，重新建了一座，还请人驱了邪。然而看来还是不行。住在那里总没好事！世上就有这样的地方。白给我都不要。"

    在附近自选商场采购回来，我准备好晚餐用料，收回晾好的衣服，叠好放进抽屉，进厨房煮咖啡喝了。电话铃一次未响，安静的一天。我愿在沙发上看书，无任何人打扰。院子里时而响起拧发条鸟的鸣声。此外再无堪称声响的声响。

    四时许有人按门铃。是邮递员。说是挂号信，递过一封很厚的信。我在回执盖了印章，接过信来。

    漂亮的和纸信封上用毛笔黑黑地写着我的姓名住址。看背面，寄信人姓名是"间宫德太郎"，住址是广岛县某某郡。无论间宫德太郎这姓名还是其广岛县住址，我都全无印象。而且从毛笔字迹来看，间宫德太郎像是相当上年纪的人。

    我坐在沙发上拿剪刀剪开信的封口。信笺是旧式长卷和纸，同样是一气流往的毛笔字。字委实漂亮，像是出自有教养人之手。而我这方面无此教养，读起来甚为吃力。行文亦相当古板。但慢慢细读之下，上面写的大致内容还是懂了。信上说，本田先生——我们过去常去见面的占卜师本田先生已于两周前在目黑自己家中去世。死于心脏病发作。据医生介绍，没怎么受折磨，很短时间就停止了呼吸。信中还写道，他是孤身一人，这也算是不幸中的一幸吧。早上帮忙做家务的人前来打扫房间，发现他已趴在地炉上死了。间宫德太郎说他二战期间曾作为陆军中尉在中国东北驻扎过，战斗中因偶然机会同本田伍长成为生死之交。这次遭逢本田大石氏去世，按故人恳切的遗愿代其分发纪念性遗物。故人就此留下非常详尽的指示。"本人仿佛已预料自己死期将近，遗书详细而缜密。其中写道倘若冈田亨先生亦肯取纳一件将深感荣幸云云。"信中继续道，"想必冈田先生处于百忙之中，如蒙念及故人遗愿而收此藉以缅怀故人的些许纪念性遗物，作为同样来日无多的故人战友，委实不胜欣慰之至。"信最后写有其在东京的下榻处——文京区本乡二丁目xx号间官某某转交。大概他住在亲戚家。

    我在厨房餐桌写回信。本想用明信片就事谈事，拿起笔来却硬是想不起合适字眼。归终这样写道：有缘承故人生前诸多关照。想到本田先生已不在此人世，往口若干场景蓦然索回脑际。虽然年龄殊异，区仅仅往来一年，但觉故人身上有某种摇撼人心之处。先生对不才如我亦指名留物纪念；坦率说来实出意料之外。但既是故人所望，自然恭受不辞，还望于便中明示。

    我把明信片投进附近邮筒。

    死而后生，诺门坎——我自言自语。

    久美子回来已快夜里10点了。3点前打来电话，说今天可能晚归，叫我先吃，她在外面对付一餐。我说可以，一个人简单做晚饭吃了。然后继续看书。久美子回来后说想喝啤酒，我取中瓶啤酒各喝一半。她显出疲倦的样子，面对厨房餐桌支颐坐着，我搭话也不怎么应声，似乎在想别的什么。我告诉她本田先生去世了。哦？本田先生去世了？她叹息说道。不过也到年龄了，耳朵又听不清，她说。但当我说到给我留了纪念物时，她像见天上突然掉下什么似地惊道：

    "给你留下纪念物了，那个人？"

    "是啊。我也想不出为什么给我留纪念物。"

    久美子皱眉沉思良久。

    "或许你合他的心思吧。"

    "可我跟那个人话都没怎么说上几句呀！"我说，"至少我这方面没怎么开口，反正说什么对方都听不明白，只是每月一次跟你老老实实坐在他面前洗耳恭听罢了。而且他讲的几乎全是诺门坎打仗的事，扔燃烧弹哪辆坦克起火哪辆没起火等等，尽是这些。"

    "不明白啊。反正是你什么地方合他的意了，肯定。那种人脑袋里的事我是理解不了。"