"嗳，在这种地方干什么呀？"她问。

    "找猫。"我说。

    "真的？"她说，"我看不像。再说，在这种地方呆呆坐着闭眼吹口哨，猫又怎么找得到呢？"

    我有点儿脸热。

    "我倒怎么都无所谓，可给陌生人看见你这德性，怕是以为你是不是变态了。当心点哟！"她说，"不是变态吧，你？"

    "我想不是。"我说。

    她走到我身边，从檐下一排圆椅中花时间排了一把污痕少的，又仔细检查一遍，这才放在地面坐下。

    "还有，什么曲子不知道，可你那口哨，怎么也听不出旋律来。对了，你不至于是什么同性恋者吧？"

    "我想不是。"我说，"怎么问起这个？"

    "听说同性恋者吹不好口哨。那，可是真的？"

    "是不是呢？"我说。

    "你是同性恋者也好，变态者也好，什么我都不在乎。"她说，"你叫什么名字？不知名字不好称呼。"

    "冈田·亨。"我回答。

    她在口中重复了几遍我的名字。"名字不怎么响亮，是不？"

    "可能。"我说，"不过冈田·亨这名字，很有点战前外务大臣的味道。"

    "那种事我可不明白，历史我不拿手。算了算了，这个。可你还有什么外号没有，冈田·亨先生？有没有容易上口的什么回……"

    我想了想，外号却是一个也想不出来。生来至今，从来没被人取过外号。为什么呢？

    "没有。"我说。

    "例如黑熊啦青蛙啦？"

    "没有。"

    "瞧你瞧你，"她说，"就想一个嘛！"

    "拧发条鸟。"我说。

    "拧发条鸟？"她半张着口看我的脸，"什么呀，那是？"

    "拧发条的鸟嘛，"我说，"每天早上在树上拧世界上的发条，吱吱吱吱吱吱地。"

    女孩再次凝视我的脸。

    我叹了口气。"忽然想起的罢了。而见那鸟每天都来我家附近，在邻居树上吱吱吱吱吱吱地叫。不过还没有人看见过它什么样。"

    "唔——"她说，"也好。也够拗口的了，但总比冈田亨强好多，拧发条鸟！"

    "谢谢。"我说。

    她把腿提到椅上，下颏搭于膝盖。

    "那么你的名字呢?”我问。

    "笠原may"她说，"5月的may。"

    "5月出生的？"

    "还用说！要是6月出生的，取个5月份名字，岂不多此一举！"

    "那倒是。"我说，"你还没到学校去！"

    "一直在观察你呢，拧发条鸟。"笠原may所答非所问。"从房间里用望远镜看你打开铁丝门进这院子来着。我手上总带一个小望远镜，监视这胡同里的一切。你或许不晓得，其实这里有不少人出出入人呢。不光人，动物也不少。你一个人坐在这种地方干什么呀，到底？"

    "闲得无聊。"我说，"想想往事，吹吹口哨。"

    笠原may咬了下指甲："你是有点怪。"

    "没什么怪，人人如此。"

    "也许。不过没人特意进到附近空屋院子里吹什么口哨。只是闲得无聊，只是想回想往事，想吹口哨的话，在自家院里不也可以的么？"