"牛河先生！"我招呼一声。

    牛河从杂志抬起脸，隔着厚厚的镜片像看什么晃眼物体看我的脸。在白天的光亮下凑近看去，牛河比往常衰颓得多。疲劳犹无法控制的油汗从皮肤浓浓渗出一层。眼睛浮现出脏水般浑浊的钝光，耳上所剩无几的头发缕如废屋瓦缝探出的杂草。翻卷的嘴唇之间一闪露出的牙齿比我记忆中的还要污秽且参差不齐。上衣依然满是可现的皱纹，就好似错缩在仓库角落睡了一觉刚刚爬起。而且肩部竟沾有——大概总不至于为了加深印象——锯木大的灰尘。我摘下毛线帽，拿开太阳镜揣进衣袋。

    "噢，不是冈田先生吗？"牛河以乏味的声音应道，而后像把七零八落的物件重新加以组合似地端正姿势，扶正眼镜，轻轻干咳一声。"这可真是……又相见了，在这么一种地方。那么说，呢……今天是没到那里去喽？"

    我默然点头。

    "怪不得。"牛河再没多问。

    牛河声音里已感觉不到往常的张力，话说得也比平日缓慢，颇见特色的饶舌也不翼而飞。莫非时间的关系？莫非牛河在白昼光朗朗的天光下无法获取应有的精力？抑或牛河真的筋疲力尽亦未可知。两个人如此面对面说话，我好像居高临下看他。在光亮地方俯视，他脑袋的形状欠佳就更加显而易见，严然果园里因长坏形状而被处理掉的什么果实。我想象某人用棒球棍一棍砸开的情景，想象其头盖骨如熟透的水果砰一声四分五裂的场面。我不愿意做如此想象，但图像偏偏浮上脑海，无可遏止地历历扩展开来。

    "嗯，牛河先生，"我说，"可以的话，想两个人单独谈谈。下车找个安静地方好么？"

    牛河困惑地蹩了下眉头，抬起短粗胳膊瞥了眼表。"是啊……作为我心情上也想跟你慢慢聊聊，……不骗你。只是我这就要去一个地方。就是说，有件迫不得已的事。所以这次就算了，等下次另找时间……你看这样不可以么？怎样？"

    我略略摇下头。"一小会就行，"我紧紧盯视对方眼睛，"不耽误你更多时间，你非常忙我也完全知道。但你所说的下次另找时间，我觉得我们两人很可能再没什么下次了。你不这么觉得？"

    牛河对自己若有所培似地轻轻点了下头，卷起杂志插过衣袋。他在脑袋里大约盘算了30秒，然后说道："也罢。明白了。那就下站下车，边喝咖啡什么的边聊30分钟吧。那件迫不得已的事由我想法安排就是。和你在这里巧遇也是一种缘分。"

    我们在田町站下来，出站走进一家最先看到的小咖啡馆。

    "不瞒你说，我是准备再不见你的了。"咖啡端来后牛河首先开口，"毕竟一切都已完结了。"

    "完结了？"

    "实话实说吧，我在四天前已经辞去了绵谷升先生那里的工作。是我主动请辞的。事情倒是很久以前就有所考虑的。"

    我脱去帽子和大衣，放在旁边椅子上。房间有点热，但牛河仍穿着大衣。

    我说："所以前几天往你事务所打电话也没人接喽？"

    "是那么回事。电话线拔了，事务所退了。人要出去还是痛痛快快出去才好。拖泥带水的我不喜欢。这么着，眼下我是不为任何人雇用的自由之身。说好听点是自由职业者；换个说法，也就是所谓无业游民。"牛河说着微微一笑。一如往日的皮肉之笑，眼睛全无笑意。牛河用小羹匙搅拌已放入奶油和一匙砂糖的咖啡。"喂冈田先生，你肯定是要向我打听久美子女土吧？"牛河说，"久美子女士在哪里啦干什么啦等等。如何，对不？"

    我点下头。随即说："但首先想听听你为什么突然辞去绵谷升那里的工作。"

    "真想知道？"

    "有兴趣。"

    牛河啜了口咖啡，皱了下眉，看着我。

    "是吗？哦，叫我说我当然奉告。不过也并不特别有趣，这个。实在说来，一开始我原本是怀着一莲托生的心情，准备跟绵谷先生跟到底来着。以前也说过，绵谷先生这回出马竞选，靠的是原封不动接收老绵谷先生的选区地盘，我当然也一起转给了绵谷先生。这场变动并不坏。客观地说，较之侍候来日无多的老绵谷，还是新绵谷有前途。我本以为绵谷升这个人如此发展下去，可以成为这个世界上相当可观的人物。

    "尽管如此，永远跟定此人的心情——也可以说是忠心吧——不知为什么却是一丝半点也没有。说来或许奇怪，我这人也不是就没有效忠之心。跟老绵谷那时候，又是拳打又是脚踢，待遇简直跟耳屎差不多。相比之下，新绵谷客气得多。可是，冈田先生，世上的事就是怪，老绵谷那里我基本诺诺连声地一直跟下来了，而对新绵谷却没能做到。你知道什么缘故吗？"