蓦地，他想到大海，想到从日本驶往满洲的轮船甲板看到的大海。看大海是生来第一次，也是最后一次。八年前的事了。他可以记起海风的气味。海是他此前人生中所目睹的最美好的景物之一。那般浩瀚那般深邃，超出他所有的预想。海面因时间的不同天气的不同位置的不同而变色变形变表情。那在他心里撩起深重的感伤，同时也静静给他以慰藉。还什么时候能看到海呢？他想。随后，棒球棍从士兵手中落在地上，发出干巴巴的声响。球棍脱手后，呕感比刚才略有加强。

    拧发条鸟继续鸣叫不止。但其他人谁也没有听见。"拧发条鸟年代记#8"至此结束。

 第二十九章

    肉豆蔻进化链中失却的一环

    至此终了。

    确认终了之后，我调回原来的画面，从下一目录中选出。我很想阅读下文。但画面没开，只闪出两行字：

    因被code r24锁住，无法访问。请选择其他文件。

    我试着选择＃10，仍是同一结果。

    因被code r24锁住，无法访问。请选择其他文件。

    #11亦如此。到头来只弄清这里所有资料均处于不能访问状态。是什么样的东西我不清楚，总之以上资料似乎由于某种原因或原理而无法调出，＜拧发条鸟年代记＃8>开启之际我一度被允许调出所存资料，而在选择＃8而阅毕的现在，则每一道门皆被牢牢锁住。或许这个程序不允许对资料进行连续访问。

    我对着画面，考虑往下如何是好。然而无可奈何。这是个依据肉桂的智谋及其原理成立并运作的天衣无缝的世界。我不晓得其游戏规则，只好放弃努力，关掉电源。

    不妨认为，这乃是肉桂讲述的故事。他在这一标题下往电脑输入16个故事，而我偶尔选择其中第八个读了一遍。我想了想自己刚才读过的故事的大致长度，单纯扩大16倍。故事绝不算短。实际整理成铅字，应该成为一本有相当页码的书。

    这个编号意味什么呢？既然取名为"年代记"，那么故事有可能是按年代顺序展开的：#7之后是#8，#8下面是#9。这是稳妥的推测。但也未必。甚至故事是按全然不同的次序排列的可能性亦不能排除，由现在溯及过去的倒叙手法也是可能的。再大胆假设一点，也许仅仅是以编号将各种版块拼接起来的单一故事。但不管怎样，我所选择的＃8无疑是肉桂母亲肉豆蔻以前向我讲过的新京动物园的动物们被兵们射杀那个1945年8月故事的继续，舞台就是翌日同一动物园。故事主人公仍是那个没有名字的兽医，即肉豆寇的父亲、肉桂的祖父。

    至于故事真实到何种程度，我无由判断。就连通篇累牍纯属肉桂的虚构还是若干部分实有其事我都分辨不出。肉豆口母亲说那以后兽医下落"一无所知"。所以，故事全部属实基本不大可能。但若干细节基于史料性事实还是可以设想的。混乱时期在新京动物园内对满洲国军官学校的学员行刑将其尸体理入土坑而战后负责指挥的日本军官被处死便有可能属实。满洲国军官兵逃走和造反在当时并不稀奇，被杀害的中国人身穿棒球队球衣——纵是奇妙的假设——也并非全是无中生有。肉桂知道这一事件并将其祖父的面影叠印其中从而完成他的故事是有其可能的。

    可问题是肉桂为什么写这个故事呢？为什么必须付之以故事体裁呢？为什么必须赋予此故事系列以"年代记（chvonicle）"标题呢？我坐在试缝室沙发上，一边在手里一圈圈转动设计用的彩色铅笔一边思索。

    为找出答案，恐怕必须读完里边所有的故事。但只读罢一个＃8，我便推测出——尽管很模糊——肉桂于中追求的东西。他大约是在认真求索自己这个人所以存在的理由。并且无疑上溯到自己尚未出生的以前。

    而为此势必填补自己鞭长莫及的过去的几个空白。于是他企图通过自己动手构筑故事来补足进化链中失却的一环。他以从母亲口中反复听得的同一故事为主线，使之派生出更多的故事，从而在新的构想中重新塑造已成不解之谜的祖父形象。故事的基调则百分之百来自母亲讲述的故事。就是说，事实未必真实，真实的未必是事实。至于故事的哪一部分是事实哪一部分不是事实，对于肉桂大概无关紧要。对他重要的不是他祖父在那里实际干了什么，而是可能干了什么。而在他有效地讲述这个故事时，他便同时知道了这个故事。

    故事显然以"拧发条鸟"为点睛之语，用年代记方式（或非年代记方式）一直讲到现在。不过"拧发条鸟"一词并非肉桂的杜撰。那是他母亲肉豆蔻以前在青山那家餐馆向我讲故事时无意中说出口的。而那时候肉豆蔻应该还不知道我被称为"拧发条鸟"的事。果真如此，我与他们的故事便由于偶然的巧合而连在了一起。