对我所在的地方你可把握住感觉了？

    那么下一个问题——这里到底是制作什么的工厂？

    提示：我曾跟你一起做过一次与"这个"有关的工作。两人一道去银座搞调查了是吧？

    你就是再迟钝也该明白过来了吧？

    是的，我在制作假发的工厂做工。没想到吧？

    上次我也跟你说过的那间不伦不类的高级林间学校兼拘留所，只半年我就跑出来了。那以后就像后肢受伤的狗在家里东躺西歪。躺歪时间里那家假发公司属下的工厂蓦地浮上心头，想起负责临时工的伯伯半开玩笑说的话，他说他们工厂女工人手不足，想做的话什么时候都可以。他还给我看过一次工厂的漂亮简介，工厂似乎十分了得，当时就想在这地方做工倒也不坏。负责人说那里的女孩都是用手来往发套里栽植假发的。假发那玩艺儿神经得很，不可能像生产铝锅那样匆匆忙忙轰轰隆隆用机器制造。高级假发必须把真头发一小缕一小缕仔仔细细用针栽植上去。你不觉得简直让人发晕？你猜人脑袋瓜l长着多少根头发？以10万单位计哟！这要全部用手像插秧那样一点点栽上去的。不过这里的女孩们都没因此发什么牢骚。这地方气候寒冷，古来女人们就习惯在漫长的冬季做手工细活来挣钱，都说这活儿不怎么苦。所以假发工厂也才把厂址选在这里，听说。

    说实话，我以前就不讨厌这类手工活儿。外表上也许根本看不出，可实际上我缝东西很有两下子，在学校常受老师表扬来着。看不出来？这可半点儿也不骗人。所以不由想道，从早到晚完全不去考虑罗嗦事打发一段人生时光也未尝不可。学校那边早已忍无可忍，却又不愿意总这么无所事事死皮赖脸靠父母过活（对方怕也不愿意）。问题是眼下没有"这个我非做不可"那样的事……这么一想，觉得不管怎样只能先到这工厂干干再说。

    让父母当保证人，又求管临时工的伯伯美言几句（在此做临时工这点颇受青睐），在东京总部经面试被顺利录用，一星期后就收拾行李——其实也就是衣服和两用机之类——一个人乘上新干线，换了次车，就一蹿一跳地来到这凄凄凉凉的小镇，感觉上好像来到地球背面。到站下电车时心慌得木行，心想这回可是走错一步棋。但归根结底，我想我的判断并没错，差不多半年了，没什么不满也没闹什么问题，算是在这里安顿下来了。

    也不知为什么，很早以前我就对假发这东西怀有兴趣。不，不仅仅是兴趣，莫如说被迷住了。如某种男人被摩托迷住，我被假发迷住了。上街搞那个市场调查，看得那么多秃脑瓜子（公司里的人称之为头发简约者），深深地感到世上的的确确有好多秃脑袋（或头发稀少的人），而以前可是没怎么意识到的。我个人对秃脑袋并没有什么，既谈不上喜欢，也无所谓讨厌。即使你拧发条鸟头发比现在少了（我认为你很快就会稀少），我也完全不会改变对你的心情。见得头发稀疏者我最强烈感觉到的——以前好像对你说过——就是所谓"正在遭受磨损"。这使我觉得非常非常好玩儿。

    一次在哪里听人说过，人在某一年龄（忘了是十九岁还是二十岁）到达成长的顶点，之后身体便只落得损耗。果真如此，头发脱落变薄也终归不过是身体损耗的一环，一点也没什么奇怪。说是理所当然大势所趋也未必不可。只是，若说这里边有什么问题的话，恐怕也就是"世上既有年纪轻轻就秀的，也有上了年纪也不秃的"。所以在秃的人看来，便想抱怨一句"喂。这不是有点不公平么！"毕竟是最醒目部位嘛。这种心情即使暂且与头发稀少问题无关的我也很理解。

    而且大多情况下，头发脱落的数量较他人多或者少并不是脱发者本人的责任，对吧？打零工时负责人伯伯就告诉我来着：根据调查结果，秃与不秃九成取决于遗传基因。从祖父，父亲那里领受"薄发遗传基因"的人，本人再努力也迟早必"薄发化"不可。什么"有志者事竟成"云云，在事关脱发上面是几乎行不通的。遗传基因一旦在某个时候觉得"噢差不多该动手了"而欠起腰身（不知遗传基因有无腰身），头发便只有哗哗啦啦脱落的份儿。说不公平也倒是不公平，你不认为不公平？我是觉得不公平。

    总之你是可以明白了，明白我是在遥远的假发工厂每天紧张而勤奋地做工，明白我对假发这一制品怀有浓厚的个人兴趣。下次我想就工作和生活再详谈一下。

    好了，再见！

 第十二章

    这铁锹是真铁锹吗？（深夜怪事之二）

    沉沉睡熟之后，少年做了个真真切切的梦。他知道是梦，多少有点放心。知道这是梦，即是说那不是梦，那的确是实有之事。我完全可以看出两者的不同。

    梦中，少年走进夜幕下一个人也没有的院子，用铁锹挖坑。铁锹靠于树干来着。坑刚被那个高个子怪男人埋上，挖起来不费多大力。但到底是五岁儿童，光拿重重的铁锹就已喘不过气了。况且鞋又没穿。脚底板冰凉冰凉的。他上气不接下气，但还是挖个不停，终于把高个子埋的布包挖出土来。