他一口喝干了苦艾酒。埃戛焦急地看了看表。一个侍者进来点着了瓦斯灯，桌子从昏暗中清清楚楚地显了出来。灯光下，桌上的玻璃杯与瓷器碗盘的光辉相互映照，还有一束枝叶茂盛的山茶花。

这时阿连卡（在灯光下，更显得苍老了）开始讲了一段长长的故事——卡洛斯出生后，他是怎样第一个见到的，卡洛斯，他又是如何给卡洛斯起的名字。

“你父亲，”他说，“我亲爱的彼得罗，要给你起名叫阿丰苏，那是个古代圣人，一个男于汉的名字，叫阿丰苏?达?马亚！但是你母亲有自己的想法，她坚持要叫卡洛斯。这是因为我借了一本小说给她看的缘故，当时可以借小说给女士们看，井没有不好的影响..那是一本关于最后一位斯图亚特的小说，就是那个美貌的王子卡洛斯?爱杜亚笃。你们这些孩子都熟悉那个人，他是在苏格兰，是路易十四的年代..不过这无关紧要，反正你们都知道！应该说，你母亲很有文学修养，而且是女中文杰。她找我，同我商量时，我已经小有名气了。我记得我回答了她——都过了二十五年了，不，二十七年了，我还记得！孩子们，你们瞧，二十七年了。后来，我又到你母亲那儿，原话是这么对她说的：给他起名叫卡洛斯?爱杜亚笃吧，我亲爱的夫人。卡洛斯?爱杜亚笃可以作为一首诗的标题，唤起对英雄业绩的向往，也是个能赢得女人爱的好名字！”

一直目不转睛仰慕地看着卡洛斯的达马祖，大声地欢呼叫好。克拉夫特轻轻地敲打着手指。埃戛在门口焦躁不安地踱来踱去，手里拿着表，心不在焉地说了声“很好”。

阿连卡对自己这番谈话获得的效果颇为满意；他对四下里微微一笑，露出了一口残缺不齐的牙齿。他又一次拥抱了卡洛斯，然后拍了一下胸脯说：“真的，孩子们，我感到这里面亮堂了！”

大门开了，科恩匆勿走了进来，一面对自己的迟到表示歉意。埃戛立即迎了上去，帮他脱下大衣，然后又把他介绍给卡洛斯——他是在座的人中科恩唯一不认识的。埃戛一边按着电铃一边说：“侯爵不能来了，小伙子。可怜的斯坦因布罗肯，他得了痛风病，一种外交官、爵士、银行家得的痛风病..死鬼，将来有一天你也会得痛风病的。”

科恩个子矮小，风度翩翩，长了一双动人的眼睛，两鬓的胡须黑亮，象抹了漆似的。他一边脱下手套，一边微笑着说，按英国人的说法，穷人有穷人的痛风病，而他自然就是属于这类人的行列..埃戛拉住他的胳膊，亲切地把他拉到桌旁，坐在自己的右手，然后，又从花束上摘下一朵含苞待放的茶花给他。阿连卡也摘了朵花。侍者们端上来了蠔肉。

人们接着谈起了穆拉丽娅案件，这位法多歌星的惨案轰动了里斯本。一位姑娘被她的女伴用刀子把肚皮割开了，只穿着一件遮体的单衣躺在街上等死。两个法多歌星动刀子，血洗了整条街道——真是乱成了一团，科恩一边笑着说，一边呷着布塞拉酒。

达马租兴致勃勃地补充着细节：他认识那个杀人的姑娘，当时她是艾密丁尼亚子爵的情人..她是不是漂亮？非常漂亮。她有一双公爵夫人的手..这么个漂亮人儿怎么能唱法多！糟糕的是，当她还很漂亮的时候，就是当她还是子爵的情人的时候，她就经常喝得烂醉..子爵对她也是一片忠心，一直同她交朋友，尊重她，就是在他结婚后还常去看她，并答应说，如果她不再唱法多，他就在中心大教堂附近给她筹办一家糖果店。但是她不愿意；她喜欢那些东西，喜欢白罗?阿托游乐场，喜欢不三不四的咖啡馆，喜欢粗鲁的言谈..在卡洛斯看来，唱法多的歌星很值得琢磨一番，可以写一部小说..他这想法使话题马上转到了谈论左拉的《小酒店》和现实主义。阿连卡擦去沾在胡髭上的汤，马上请求别在晚餐兴致勃勃的时刻讨论“污秽”文学。在场的全是清白的男子汉，可以登大雅之堂的男子汉，不是吗？所以不要谈这些“粪土渣滓”。

可怜的阿连卡！自然主义又怎么样，这些书都是好作品，写得生动，成千上万册地出版。这些书抓住教会、王室、官府、金融界以及一切神圣的东西进行尖刻的剖析，无情的揭露，亮出病痛的症结所在，就象在阶梯教室年解剖尸体一样。这些书风格新颖、准确而且活生生地抓住了生活的色调，乃至生活的脉搏。所有这一切，在他糊涂的脑子里都被冠以“新思想”，使那罗曼蒂克的圣殿猛然坍塌下来，成了一片瓦砾，使阿连卡晕头转向，造成了他晚年在文学上的失意，因为多年来他就是在这个圣殿的祭坛前祈祷，在那里望弥撒。起初，他反抗。象他在学院大会上说的那样，“要建造起一座坚不可摧的堤坝，挡住这股邪恶的潮流”。他写了两本无情的小册子，但没有读者，那可怕的潮流汹涌奔腾，更深、更广。于是，阿连卡就在“伦理道德”中寻求庇护，就象躲到了坚固的岩石之中，自然主义不正是以它那来势凶猛的淫猥使体面的社会腐烂堕落的吗？好吧，他，阿连卡就是伦理道德的卫士，就是高尚习俗的宪兵，这位《黎明之声》的作者，当初有二十年的时间在短诗和赞歌中向首都的贵夫人们宣扬过性爱；小说《爱维拉》的这位作者，当年在他的小说和戏剧里也曾宣扬过私通，把夫妻间的义务看成是使人厌恶的屏障，而为所有的丈夫提供了繁多而又狡诈的手段，为一切情人带来了欢乐、光辉和古代阿波罗的聪慧；托马斯?阿连卡（他在自传体小说《两蕃莲》中承认），当年他本人也在天鹅绒和塞浦路斯葡萄酒之中经历过通奸、醉生梦死的淫逸生活——从现在起，他严肃了，纯洁了，他整个人就是一座廉正的丰碑，他要转而去严格地监视报纸、书刊和戏剧。他根本看不出在响亮的亲吻中，高高撩起的裙子下裸露的沾白大腿上，有任何现实主义的迹象。然后，我们的阿连卡就会向全国呐喊警告，疾笔著说，他的诅咒（使那些才疏学浅的学者）想起了以赛亚①的吼声。但是，有一天，阿连卡做了这样的供认，使最冷静的人也为之震惊，那就是他越是揭露一本书寡廉鲜耻，这本书就更会被抢购一空！在他看来，世界上的事物全都颠倒了，《爱维拉》的作者到处碰壁..这一来，他的火气倒也变小了；他只是厌恶他说了这么一句话：“孩子们，请别提这种‘粪土渣滓’了！”