卡洛斯两眼盯着地，象是自言自语地慢慢低声说：“不！很奇怪，这并不使我 感到更不幸！我接受这个事实作为一种惩罚..我愿意这成为一种惩罚..我只是感到 在惩罚我的人面前，我是多么渺小，多么卑贱。今天早晨，我想过自杀。现在我不 想了！这样带着破碎的心灵活下去，就是对我的惩罚..使我悲痛的，是他没向我告 别！”

他的泪水又流了下来，但现在流得慢了，平静了，没那么绝望了。埃戛象领着 个孩子一样把他送到屋内，让他在沙发的一角坐下。卡洛斯用手绢遮住脸，不停地 悄悄哭泣着，似乎泪水能使他心里轻松并洗刷掉近日来使他窒息的一切含混的、难 以名状的痛苦。

中午时分，埃戛在楼上刚穿好衣服，威拉萨伸着双臂破门而入。他问道：“这 是怎么回事，这是怎么回事？”

巴蒂士塔派了一个听差去请威拉萨，但是那个孩子没法讲得很清楚。刚才，在 楼下，可怜的卡洛斯拥抱了他，哭得象个泪人，说不出话来，要他来找埃戛了解情 况..所以，他就来了。

“可是，这是怎么回事，怎么会突然这样？..”埃戛把人们如何清晨在花园里 发现阿丰苏趴在石桌上，简略地讲述了一遍。阿泽维杜大夫来了，但是已经完了。

威拉萨把手举到头上。

“竟有这等事！朋友，请您相信，肯定是那个女人，从那儿冒出来的那个女人 害死了他！从那次打击之后，他就变了样儿！不是别的原因！就是这件事！”

埃戛机械地往手绢上洒着科隆香水，一面低语道：“是的，也许同这次打击有 关。再说，八十岁的人了，又不注意，还心脏有玻”接着，他们商量了有关葬礼的 事宜，认为应从简办事，才能同老人简朴的一生相符。埃戛提醒说，遗体在运往奥 拉维亚之前，可以停放在侯爵墓地。

威拉萨摸着下巴，犹豫了一下，然后说：“我也有个墓地。是阿丰苏先生亲自 让人为我父亲修建的，愿上帝保佑他的灵魂..我觉得，在那儿停放一些日子是完全 可以的。这样可以不求人，而我则感到这是莫大的荣幸..”埃戛同意了。接着，他 们又商定了关于邀请什么人、时间、灵柩的装饰等细节。最后，威拉萨看了看表， 站起身来，长吁了一口气说：“好，我去办这些令人难过的琐事！我这就来，他穿 衣服的时候，我还想最后再见他一面。谁想得到！前天我还同他玩过牌..我还赢了 他三千雷亚尔，真可怜！”

一般怀念之情使他哽咽了，他用手绢擦着眼睛走了。

埃戛下楼时，穿了一身丧服的卡洛斯已经坐在小书桌旁，面前摊着一张纸。他 立即撂下笔站了起来。

“我写不下去！..请你给她写两句。”

埃戛默不作声，拿起笔写了一张非常简短的便条。他念道：“亲爱的夫人：阿 丰苏?达?马亚先生因脑溢血，今晨突然去世。您会理解，此时卡洛斯不得不委托我 向您转告这一噩耗。请相“信我..”他没给卡洛斯往下念。这时，巴蒂士塔身着丧 服，用托盘端着午饭进来。埃戛要他差个仆人把便条送到圣弗朗西斯科街。巴蒂士 塔在埃戛耳旁悄悄说：“最好别忘了给仆人们发丧服..”“威拉萨先生知道了。”

他们匆匆忙忙喝完了托盘上的茶。然后，埃戛给堂迪奥古和谢格拉写了便条， 他们都是阿丰苏的老朋友。钟敲两点时，人们抬来了棺木，准备将遗体入殓。但是 ，卡洛斯不允许外人碰他爷爷的身子。他和埃戛，再加上巴蒂士塔做帮手——他们 以尽孝的心情克制住自己的感情——鼓起勇气给老人擦身、穿衣，然后再把他放入 铺着浅色锦缎的大像木棺材内，卡洛斯还在里面放了一尊他祖母鲁娜的肖像。下午 ，在赶回来“看主人最后一眼”的威拉萨的帮助下，他们把老人抬到楼下书房里。 埃戛不想对书房作改动或是布置，因为书房深红色的锦缎、雕花的书架、以及散在 硬木书桌上的书籍，都使书房保持着那种安静、肃穆的气氛。只是为了放置灵柩， 把两张大桌子拼了起来，并且铺上了一块绣有金色纹微的黑丝绒。上面是一幅鲁本 斯画的基督，他张着双臂，立于血红的太阳之上。四周是十二个点燃的银烛台。在 灵柩的头部，交叉放着温室里的棕榈叶，中间点缀着茶花枝。埃戛还在两个青铜香 炉里燃起些许香料。

晚上，来的第一位老朋友是堂迪奥古。他神态庄重，穿着礼服。由于在棺木前 感到害怕，他就靠在埃戛身上，低声说：“他还比我小七个月呢！”

侯爵晚到了一会儿；他裹着披风，带来了一个大花篮。克拉夫特和格鲁热斯没 得到消息。他们走到朗柏?桑托斯街时遇到了一起——他们第一次吃惊地看到葵花 大院的大门紧闭着。最后一个来的是谢格拉，他白天呆在乡间别墅了。在拥抱过卡 洛斯之后，他同克拉夫特拥抱。他一时头都昏了，红肿的双眼挂着泪花。他结结巴 巴地说：“我多年的伙伴走了，我也晚不了多久啦！..”夜晚，悲痛的守灵开始了 。万籁俱寂，时光过得十分缓慢。在这庄严的丧礼仪式上，十二支点燃着的蜡烛， 火焰蹿得老高，朋友们坐在一张张紧挨着的椅子上，时而压低嗓子细语几句。渐渐 地，热气、燃着香料的香味、鲜花散出的清香都融到一起，迫使巴蒂士塔把靠阳台 的一扇窗户打开。天空中星罗棋布。一阵微风拂过，把花园里的树枝吹得沙沙作响 。

时间很晚了，双臂交叉着在一张安乐椅上一动不动地坐了许久的谢格拉，感到 头晕。埃戛把他扶到餐厅，倒了一杯白兰地，使他恢复平静。餐厅里还备了一桌冷 食夜宵，还有葡萄酒和甜食。克拉夫特同塔维拉也走了过来。他是在《晚报》编辑 部知道这个不幸消息的，简直没吃晚饭就跑来了。