他用劲把门一摔，走出了书房。到了走廊上，他大声喊着马夫，为了使父亲听见，吩咐马夫把箱子送到“欧洲饭店”。

两天后，威拉萨来到本菲卡，眼角挂着泪花，说那孩子今天早晨结婚了——据蒙弗特的管事谢尔久说，他要和新娘动身去意大利。

阿丰苏?达?马亚这时正在炉旁餐桌上吃午饭，桌子中央一只日本花瓶里插着一束鲜花，炉内木柴的烈焰吹拂着花朵。在彼得罗那份刀叉旁，放着一期《花环》，这是他经常收到的一份诗刊..阿丰苏严肃不语，默默地听着管家讲，一边慢慢地打开餐巾。

“你吃过午饭了吗，威拉萨？”

总管看到他这么冷静很是惊讶，就结结巴巴地说：“吃..吃过了，老爷。”

这时，阿丰苏指着彼得罗那副刀叉，对仆人说：“德赛拉，可以把这副刀叉撤下了。今后桌上只摆一副就行了..坐下，威拉萨，坐下。”

刚来这个家不久的德赛拉毫无所谓地收走了少爷的餐具。威拉萨坐下来。周围的一切如往常在本菲卡庄园吃午饭时一样：井井有条，平平静静。

仆人在软软的地毯上走来走去，没一点声响；火焰噼噼啪啪地歌唱着，就象金子打在闪亮的银盘上发出的响声。户外，湛蓝的天空中，严冬的太阳照射到盖着干枯树枝的白霜上面，闪着耀眼的光芒。窗前，有只彼得罗训养出来的鹦鹉，非常讨人喜欢地在卿卿咕咕轻声咒骂着卡布拉尔们①。

最后，阿丰苏站了起来，漫不经心地看了看院子，看了看园里的孔雀。

然后，在走出餐厅时，他抓住了威拉萨的胳膊，重重地倚在他身上，似乎他意识到这是进入老年后的第一次颤抖。孤独之中，他感到威拉萨是个可靠的朋友。他们默默地朝走廊走去。到了书房，阿丰苏坐在窗户附近的沙发上，慢慢地装上烟斗。威拉萨则低着头，沿着一排排高高的书架，蹑着脚来回地走着，好象房里有位病人似的。一群麻雀在凉台前的一棵大树上喊喊喳喳了一阵。接着，是一片沉寂；阿丰苏?达?马亚说：“喂，威拉萨，萨旦尼亚真的被撵出了王宫？”

另一位毫无表情，呆呆地答道：

“是真的，老爷。是真的..”

就这样，再也没提起彼得罗?达?马亚。

第3章

彼得罗和玛丽娅享受着小说中描写的那种幸福。他们从意大利北部往南，漫游了一个又一个城市；沿着那条神圣的大路，从开满鲜花、麦田金黄的伦巴第平原到了罗曼莎民歌①之乡、那座蓝天下的白色城市那不勒斯。他们原打算在那里过冬：那里气候温暖，大海平静，给新婚懒散而甜蜜的生活更增添了柔和的情调..可是，到罗马以后，一天玛丽娅却想去巴黎。她对整天坐在马车里摇摇晃晃的旅行，看到的都是拉撒路②们，吞吃的是一条条的通心粉，感到厌倦了。要是能在香榭丽舍大街找个舒适的房舍住下，在那儿过个恩爱美妙的冬天该有多好！现在路易?拿破仑亲王③当政，巴黎也安定了..此外，古老意大利的历史遗迹已经使她厌烦：没完没了的大理石雕像，比比皆是的圣母玛丽娅像，开始使她那可怜的脑瓜发晕了（她常常懒洋洋地搂着彼得罗的的脖子这么说）！她想在巴黎大街的喧闹声中，在瓦斯路灯的照耀下，逛逛一两家著名的时装店..再说，她害怕意大利，那里整个①指当时王室的大臣们。

①罗曼莎民歌，意大利一种叙事体民歌。

②《圣经》里面的一个乞丐。

③路易?拿破仑（1808— 1873），路易?波拿巴之子，1852— 1870年为法国皇帝，普法战争中战败，后死于英国。

社会都在耍阴谋。

他们到法国去了。

可是巴黎的动乱犹存，沿街似乎还可以闻到火药的气味，每张脸上仍然带着战斗的激情，这些到后来又使玛丽娅扫兴。夜间，她常被《马赛曲》吵醒；看到的警察也是怒气冲冲；哪里都没有欢乐；那些可爱而胆怯的公爵夫人们还不敢到布洛湟森林①去，因为害怕贪得无厌的猫头鹰——工人！即使如此，他们还是在巴黎呆到了春天，住在一处她早就向往的安乐窝里，室内是一色的蓝天鹅绒，大门朝着香榭丽舍大街。

不久，巴黎又开始谈论革命，谈论政变了。玛丽娅竟荒唐地喜欢起机动警备队的新制服来，这使彼得罗很是不安。她怀孕了，这时，他急切地希望她离开战事不息但又迷人的巴黎，让她隐避在沐浴着阳光的宁静的里斯本。

不过，动身前，他给父亲写了封信。

这是她的建议，简直是一种坚决的要求。阿丰苏?达?马亚当初拒绝他们结合，曾使她绝望。她并不为马亚一家的破裂担忧，但是这位保守贵族侮辱性的“不”字十分明确地、十分粗野地对她可疑的身世下了断语！她恨那个老头子，因此她匆忙同彼得罗结了婚，以战胜者的姿态动身去了意大利，好象向这个保守的老人表明，在她那双裸露的臂膀前，什么血统，什么中古时的祖先、家族的荣誉，都变得一文不值..现在，她要回里斯本了，在那几举行晚会，进行社交，因此妥协是当务之急。那位隐居在本菲卡大院的父亲昔日冷酷的傲慢，经常使她想起满载黑人的双桅帆船“新林达号”，甚至就在她对着镜穿丝绸衣服的当儿也会想起..她想挽着这位衣着讲究、留着国王那样胡子的高贵的公公的胳膊，在里斯本亮亮相。

“告诉他，我已经喜欢他了，”她伏身在写字台上，抚摸着彼得罗的头发，低声地说。“告诉他，如果生个男孩，我一定取他的名字..给他好好写封信，嗯！”

彼得罗给父亲写的信很亲切，很动听。这个可怜的小伙子是爱父亲的。

他激动地告诉父亲，他将会有个男孩，父子间的不睦会在那个小家伙的摇篮边结束，因为即将出世的小马亚将是家中的长孙，马亚姓氏的继承人..他还告诉父亲，他放纵的热恋是何等的幸福。他列举了玛丽娅善良、可爱、有教养等等的许多美德。信整整写了两页纸。彼得罗发誓，一到里斯本，在一个小时之内，他就会跪倒在父亲的面前..果然，一下火车，他就乘马车到了本菲卡大院。然而，两天前他父亲却已动身去圣奥拉维亚庄园了。这很使他失望，深深地刺痛了他的心。