“他发现我干了什么？”

“什么也没发现，这使他非常失望。重要的什么也没有。杰思罗深信，任何一个自由人都是罪犯，只是没有被查出来。可是你和塔拉斯大大地动摇了他这个基本信念。”塞梯尼亚兹想到塔拉斯也和他一样，多少感到一点安慰。

“塔拉斯也一样，”雷伯说。他那种能猜透别人心思的本领实在令人恼火。

“对他的监视也解除了？”

“是的。”

雷伯举手阻止对方开口。

“大卫，我知道你想问：我什么时候让杰思罗停止监视乔治·塔拉斯的？对这个问题我将不予回答，请你别问。究竞我是先表示信得过乔治，后表示信得过你呢，还是相反，知道这一点并不重要。反正你知道现在的状况就行了。既然你已知道我派人监视了你十七年，你一定会问：为什么现在我要撤销命令？我只能回答：我不知道。大概是到了一个人不能不完全信任另一个人的时候。”

“你使我觉得很不痛快，”塞梯尼亚兹说。

“因为我这种自问自答的做法？我知道。我情不自禁。”

他笑了起来。

“不妨说，我有时候情不自禁。”但是他很快就止笑敛容，眼睛又朦朦胧胧地地望着塞梯尼亚兹。

“二十二年又一百五十四天之前，大卫。记得吗？”

“记得。”

“对于那一天的记忆是不是一清二楚？”

“当然比不上你的记忆。”

那双灰眼睛颜色似乎变深了些，目光呆滞，就像着了什么魔进入被催眠状态。

“mon dieu，mon dieu，la vis est la，simple et tranq-uille……（我的上帝，我的上帝。生命在那里，单纯而宁静……）大卫，下面的你还记得吗？”

塞梯尼亚兹觉得自己在软化。渐渐地，他让感情占了上风。

“cette paisible rameur-la vient de la ville！（那和平的隐隐噪声来自市镇……）”

“对，大卫。”

“dis，quas-tu fait，toi que voila，pleurant sans cesse，dis，quas-tu fait，toi que voila，de ta jeunesse……（哦，你，你做了什么，老是没完没了地哭泣？哦，你，你做了什么，以你的青春？……)”

沉默。雷伯点点头。他在微笑，态度极为亲切、友好。

“我提起这些往事并不是想……搞感情讹诈……”

他把腿挪动一下，从衣兜里抽出手来，张开手掌，露出大拇指与食指相交处长长的伤疤。

“刚才我一路走，一路确实在想一九四五年五月的那一天。‘我决不会忘记我救过你的命。’写这句话的也是一个法国人。你的确欠我的情。要是没有你，我早就死了。我没有忘记这件事。”

“你从不忘记任何事情。”

“这并不永远是长处。”

这番话表明他几乎为此而感到苦脑，这有点难以想象。又一阵感情的冲动向塞梯尼亚兹袭来，他想：楼下那个女子看上去很象夏眠……

两人又默默无言。

过了一会儿，雷伯站起身来，开始来回走动。

“海梅·罗查斯，”他说。“当初我曾这样想：不知你要花多长时间才能发现他的名字。结果你花的时间比我原先预料的少一些。自从我意识到你已知道此人，我就存心避开你。我还没有作好准备。你从哪儿得到的线索？弗朗西斯科·桑塔纳？”

“是的。”

“当我在他面前谈到那八百万棵树的时候，我注意到他很惊讶。后来你到梅里达他家去了。他会向你提到那些树，这是合乎逻辑的。大卫，有两个人，他们的名字几乎是一样的：海梅·罗查斯和乌巴尔多·罗沙，这第二个是巴西人。你不要把他们混淆起来。很快你还会知道其他一些名字：埃默森·科埃略和若热·索克拉特斯，也是巴西人。另外，象恩里克·埃斯卡兰特、吉姆·麦肯齐、让·科尔切斯科、特拉雅诺·达席尔瓦、黄森、乌韦·索别斯基、德尔·哈撒韦、伊莱亚斯·魏茨曼和埃塞尔·魏茨曼、莫里斯·埃弗雷持、玛尔尼·奥克斯——这些人次要些，虽然他们对我来说也极为重要。他们还没有出现在你的任何案卷里。但是我们今天会面，就是要谈这些人。”

他又坐下。灿烂的阳光照耀在东河和曼哈顿上空，给这些钢筋混凝土的建筑群抹上一点儿人情味。

“大卫，过去的几年里，我同时进行着几项业务，你和我知道这些业务总共有多少项，知道它们有时候是多么复杂。如果用钱来计算，我的身价究竞是多少，你可能比我知道得更清楚。在这个意义上，我从来不是贪得无厌的。我对此不感兴趣。”

他微笑着。“你知道，我这不是装腔作势。”

“我能向你提供准确的数字，”塞梯尼亚兹说。“如果你给我一些时间。四个星期，或者五个星期。误差不超过百分之二。”

“我一天都不给，大卫。”

“你是世界上最富有的人，把别人都抛得老远。”

“那很好，”雷伯说时略带几分嘲意，似乎觉得挺可笑，但并不显得无礼。

他伸出大而瘦的一双手，除了伤疤处，皮肤都呈棕褐色。在那时候，塞梯尼亚兹并不知道这伤疤是怎么得来的。雷伯没有戴手表，也没有戒指。

“大卫，过去的几年里，我在做一件十分重要的事情，对于我来说，它比以往我所做过的任何其他事情意义都更为重大。我还没有对你谈过这件事，而且，在明年之前，我也不打算告诉你。这是一项要作很长时期努力的事业，大卫。如果你同意的话，两年以后我带你到那儿去，看看它究竟包括哪些内容……”

塞梯厄亚兹暗自思忖：“他还没有拿定主意要不要告诉我。”他深知雷伯的脾气，从上面那些一句进、一句出的话里，看得出这是雷伯的缓兵之计。