一排停靠的汽车象水槽边的猪群紧挤着，第一眼望去我们似乎是无路可走；但不多时，一颗庞大的、变形的、璀灿的红宝石仿佛魔术一般在晶莹剔透的雨中移动起来--随后被宽肩膀的司机猛地向后倒去--于是我们怡然地滑进了它留下的空隙。但我立刻又为自己的犹豫后悔了，因为我发现我的前任现在占领了近处的一个修车厂似的篷子，那地方还足以再容一辆车；但我已经不耐烦步其后尘。

"喔！多华丽，"我粗鲁的小爱人叫道，她爬出车站在淅淅沥沥的雨中，眯起眼望着那灰泥房，用一只孩子的手扯松了紧紧系在美人裂缝上的袍带--引罗伯特·勃朗宁的话。

弧光将放大了的栗子树叶投射到白柱上摇曳。我打开行李舱。

一位象是穿着制服的驼背、白发苍苍的黑仆，拿起我们的行李，慢慢把它们推进旅馆大厅。到处是上了年纪的妇人和牧师。洛丽塔蹲在地上，抚慰一条白脸、蓝点、黑耳朵的长毛小猎犬，在她的摩挲下--谁又会不这样呢，我的心肝--那狗竟渐渐晕躺在花毯上，我正清清嗓子穿过人群走到柜台那边。有位秃顶象脏猪一样的老头儿--在这家老旅馆里净是些老家伙---面带客气的微笑审视了我的形象，然后随意地取出我那份（有些篡改的)电报，暗自与一些疑问做着斗争，转过头去瞅了瞅钟，最后说他很抱歉，他把那间有双人床铺的屋子留到六点半，现在已经出手了。一个宗教会议，他说，和布赖斯地的一个花会撞上了，并且--"那名字，"我冷冰冰地说："不是亨伯格，也不是亨巴格，而是亨伯特，我是说亨伯特，什么房间都行，只要能给我小女儿放一张小床。她十岁，累坏了。"

脸膛粉红的老头敦厚地瞧了瞧洛--还蹲在那儿，嘴张着，侧身听着那狗的女主人，一位严严实实蒙着蓝紫色面纱的老太太坐在一张套棉布的安乐椅里，给她讲着什么。

不管那讨厌的人还有什么疑问，都被那鲜花一般的美景驱赶开了。他说，他可能还有个房间，有一个，事实上--放双人床的。至于小床--"波茨先生，我们还有小床吗？"波茨，也是粉红脸膛、秃顶，耳朵和其它洞孔里都长出花白毛，将会去想想办法。

他走过来说着什么，而我己旋开了我的钢笔。迫不及待的亨伯特！

"我们的双人床其实就是三人床，"波茨讨人喜欢地说，把我和孩子塞了进去。"有一夜特别挤，我们也让三位女士和一名儿童，象你的这个，睡在一起了。我记得三个女人中有一位是个化了装的男士(我是很传统的)。不过--斯温先生，四十九号还有多余的小床吗？"

"我想它己经到了斯伍斯家那里，"斯温说，爱开玩笑的老家伙。

"无论如何我们能凑合了，"我说，"我妻子过会儿可能也来--即使那样，我想，我们也行了。"

这两位粉头猪现在已成为我最好的朋友。用罪恶的手我慢慢清晰地写道：埃德加·亨·亨伯特博士偕女，草坪街342号，拉姆斯代尔。一把钥匙(3422)只让我见了一半(魔术师在展示他正要握在手心里的东西)--便递给了汤姆大叔。

洛，从地上站起来离开了那狗，有一天她也会这样离开我；一滴雨珠落在夏洛特的坟上；一个漂亮的年轻黑女待旋开了电梯门，注定要枯败的孩子走了进去，她清着嗓子的父亲和小龙虾汤姆提着行李尾随而入。

旅馆走廊之拙劣模仿。宁静与死亡之拙劣模仿。

"哎，这是我们的房间号，"快乐的洛说。

一张双人床，一面镜子，镜子中心映出一张双人床，橱门上的一面镜子，浴室的门上也有镜子，一面暗蓝色的窗，一张反射着太阳光的床，又反映在橱门上的镜子里，两把椅子，一张玻璃面的桌，两张床头桌，一张双人床：一张镶板大床，确切点说，铺着一张托斯卡尼式玫瑰色床单，两盏带绉边的、粉罩台灯，一左一右。

我想往那张深褐色手掌心里放五美元小费，但又想大数反而可能会引至失误，于是只放了四分之一。再加上四分之一。他退了出去。啪嗒。终于就我们自己了。

"我们俩人是睡一间屋吗？"洛问。当她想提出一个具有非常重要性的问题时，她的表情便总是故意夸大了--倒既无反对也无反感(尽管远于平淡)而只是故意夸大。

"我已经让他们放进来一张小床了。如果你乐意，我就睡上边。"

"你疯了，"洛说。

"为什么，亲爱的？"

"因为，亲爱的，如果亲爱的妈妈发现了，她会和你离婚，还会掐死我。"

只是故意夸大罢了，并没把事情真当回事。

"听我说，"我说，坐了下来，她却站着，离我几英尺，对着镜子孤芳自赏，没有为容貌感到不愉快地惊诧，而是用她玫瑰色的阳光充溢了惊诧又愉快的橱门上的镜子。

"听着，洛。让我们把这件事彻底解决一下。从一切实际的目的考虑，我是你的父亲。我对你有一种伟大的温情。你母亲不在时，我必须对你的幸福负责。我们并不富有，我们旅行时，我们不得不--我们会常常被放在一起。两个人共用一间屋，不可避免要陷入一种--我该怎么说呢--一种--""乱伦，"洛说--走进了橱室，又走了出来发出年轻的金色的笑声，再打开隔壁的门，小心冀翼地用她惊异又迷茫的眼睛朝里偷看片刻以免重犯另一个错误，才钻进了浴室。