“你什么时候爱上我的？”她低声问。 

“从第一次看见你的时候，就在第一次看见你的时候我就爱上你了。我爱得发狂，那以后更是越爱越狂，而现在是爱得最狂的时候，亲爱的。我差不多成了个狂人。我快活得脑袋都发晕了。” 

“我很高兴成了个女人了，马丁——亲爱的。”她长叹了一声，说。 

他一次又一次紧紧地拥抱她，然后问道： 

“你呢？你是什么时候开始知道的？” 

“啊，我一直都知道，差不多从开始就知道。” 

“可我却像个编幅一样没看见！”他叫了起来，带着懊恼的调子。“我连做梦也没想到，直到刚才我——亲了你才算明白过来。” 

“我不是那个意思。”她哪开了一点，望着他。“我是说我差不多从开始就知道你在爱我。” 

“可你呢，你爱我吗？”他追问。 

“我是突然发现的。”她说得很慢，眼睛热烘烘的，闪动着，柔情脉脉，颊上升起了淡淡的红晕，经久不散。“我一直都不知道——是刚才你搂着我我才明白过来的。我从没有想过和你结婚，马丁，刚才以前都没想过。你是用什么办法让我爱上你的？” 

“我不知道，”他笑了起来，“办法只是爱吧。因为我太爱你，怕是连石头的心也能融化的，更不用说像你这样活生生的。会呼吸的女人的心了。” 

“这跟我想像中的爱情太不一样了。”她转换了话题。 

“你想像中的爱情是什么样的呢？” 

“我没想到它会是这样。”说时她望着他的眼睛，但随即低下了眼帘，说道，“你看，我就不知道爱情是什么样子。” 

他又想把她接过去，却只是让接着她的手臂微微动了一动——他怕自己大贪婪，这时他却感到她的身子依从了。她再一次倒进了他的怀里，嘴唇紧贴到他的嘴唇上。 

“我家的人会怎么说呢？”在一次停顿时她突然忧心忡忡地问道。 

“我不知道，若是想知道什么时候都可以问的，很容易。” 

“可要是妈妈不同意怎么办泥？我真害怕告诉她。” 

“我去跟她讲好了，”他自告奋勇说，“我觉得你妈妈不喜欢我，但我可以争取她。能争取到你的人是什么人都能争取到的。即使我们没有争取到——” 

“那怎么办？” 

“那有什么，我们仍然彼此相爱。不过，要争取你妈妈并不难，她太爱你。” 

“我可不愿意伤她的心，”露丝沉吟着说。 

他很想向她保证她妈妈不会那么容易就伤心的，却说道：“爱情是世界上最伟大的东西。” 

“你知道不，马丁，你有时候真叫我害怕。我现在想起你和你的过去都还害怕呢。你一定要对我非常非常好。你要记住我毕竟还是个孩子，从来没有恋爱过。” 

“我也从来没有恋爱过。我们俩都是孩子。我们是最幸运的，因为彼此都是初恋。” 

“不可能！”她立即从他怀抱里激动地抽开了身子。“对你是不可能的。你当过水手，而我听说，水手是——是——” 

她犹豫了，没说出来。 

“水手都有个嗜好，在每个港口有个老婆，是么？”他提示道，“你是这个意思么？” 

“是的。”她低声答道。 

“可那并不是爱情，”他专断地说，“我去过许多港口，但在那个晚上第一次遇见你之前我一点也没有恋爱过。我跟你分手之后几乎被抓了起来你知道么？” 

“抓了起来？” 

“真的，警察还以为我喝醉了呢；我那时确实醉了——因为爱上了你。” 

“可你说我们还是孩子，而我说你不可能还是个孩子，我们离题了。” 

“我说了除了你之外我没有爱过任何人，”他回答，“你是我的初恋，头一个恋人。” 

“但你做过水手，”她反驳。 

“可那并不能说明我跟你不是初恋。” 

“你有过女人——别的女人——啊！” 

令马丁·伊甸极其意外的是，她忽然泪流满面，大哭起来。他用了许多亲吻和爱抚才叫她平静下去。在劝慰她时他一直想着吉卜林的诗句：“上校的夫人和无论什么贱女，说到底也同是血肉之躯。”①他认为这话不错；虽然他读过的小说曾给过他别的看法。那些小说应对他负责的看法是：上流社会只有靠正式求婚才能缔结婚姻，而在他出身的下层，姑娘和小伙子靠身体的接触而互相拥有是正常的事。但若要说上层社会的高雅人物也用同样的方式彼此追求，他就觉得难以想像了。可是小说错了，眼前就有一个证据。默不作声的接触和爱抚对工人阶级的姑娘有效，对高于工人阶级的姑娘也同样有效。她们毕竟也显血肉之躯，骨子里都是姐妹。他若是没忘记他的斯宾塞的话，对这些早就该知道了。在他拥抱着露丝、安慰着她的时候，便不禁想起上校的夫人和无论什么贱女说到底都很相像的话，感到非常安慰。这让露丝跟他更接近了，她不再高不可攀了。她那亲爱的身子也和任何人的身子一样，和他的身子一样。他们的婚姻再没了障碍。唯一的差异是阶级的差异，而阶级是外在的，可以摆脱.他曾读到一个从奴隶上升为罗马穿红着紫的人物的故事。既然如此，他也可以上升到露丝的地位。在她那纯贞、圣洁、有教养、和仙灵一样美丽的灵魂之下，她作为人的基本方面和丽齐·康诺利以及类似的姑娘并没有两样。她们可能做的事地也可能做。她可能爱，可能恨，说不定还可能歇斯底里；她肯定可能护忌，她现在就在他的怀抱里最后抽泣着，妒忌着呢。