“我的老天爷！”玛丽说，整理着褶领，并且装着不觉得什么，“你似乎一下子欢喜起来了。”

维勒先生听了这话只霎一霎眼睛作为回答，那里面包含的热烈的意味不是任何描写所能传达出来的；于是靠着玛丽在一个窗台上坐了，打开信来看了一眼它的内容。

“哈啰！”山姆喊，“这都是什么呀？”

“没有什么事吧，我希望？”玛丽说，从他肩头上窥探着。

“保信你的眼睛，”山姆说，抬起头来。

“不用管我的眼睛；你读你的信要紧，”漂亮的女佣人说；她这么说的时候，却把她的眼睛霎得那么狡猾和美丽，简单完全是不可抗拒的了。

山姆接了一吻提了提精神，读信如下：

寄自格兰培候民道金星期三日

我亲爱的山姆儿

我很难过有这快乐给带坏消息你后娘伤风爱寒因不小心欠坐雨中湿草上听牧司讲道到深夜因他灌包叁水白兰地杀不住话几点钟之后才清星一点医生说她假如吞叁水白兰地在事前不在事后就好她的轮子立克加油相到的一切办法都做了你父亲希王她乖乖的没事如常但是她转上拐角我的儿走错了路冲下坡子冲劲你没有见过那么大医生立克下药中究母效在昨晚六点差二十分钟付过最后税卡开完这路准时抗达或者一部分因她所带行李狠少的元古吧且说你父亲说你假如来看我山姆他是感射不已因他狠狐苦令丁塞缪尔那字他说这样写法我说不对并且有许多事要商量他相信你老板不反堆当然不的罗山姆因我狠明白他所以他代至敬意我也在内我是塞缪尔倒霉该死的你的

汤尼·维勒。

“好难懂的信呀，”山姆说：“谁能看得懂。这是什么意思呢，这么多他呀我的！这绝不是我父亲写的，除了这个用正楷写的签名；那是他的笔迹。”

“也许是他请什么人替他写了，后来自己签名的，”漂亮的女佣人说。

“慢一点，”山姆答，又读一遍，并且这里那里地停下来想想。“你说得对。写信的人把坏的消息写出来的时候倒挺好的，但是后来我父亲来看了，他多管闲事，就弄得一团糟了，他就是干这种好事的。你说的对，玛丽，我的亲爱的。”

查明了这一点，山姆就把信又读一遍，似乎这才对它的内容有了个清楚概念的样子，边折信边深思地说：

“那么这可怜的人是死掉了！我很难过。她倒不是一个生性不好的女人，假如那些牧师不缠住她的话。我很难过的。”

维勒先生用那么严肃的态度说了这话，所以漂亮女佣人垂下眼皮，显出非常庄严的样子。

“无论怎样，”山姆说，把信放进口袋，轻轻叹一口气，“现在——并且已经，生米做成熟饭了，就像那老太太嫁了当差的以后说的啰。现在没有办法了，是吗，玛丽？”

玛丽摇摇头，也叹一口气。

“我要拿这个去见皇上请假，”山姆说。

玛丽又叹一声气——那信是如此感人阿。

“再会！”山姆说。

“再会，”漂亮女佣人答，掉过头去。

“喂，握握手吧，好吗？”山姆说。

漂亮女佣人伸出一只手来——那虽然是女佣人的手，却是很小巧的——就起身要走了。

“我不会去很久的，”山姆说。

“你老是出去，”玛丽说，把头极其轻微地在空中一扬。“你刚刚来，维勒先生，却马上又走。”

维勒先生把这佣人中的美人拉得紧靠着自己，开始对她低声耳语，这谈话没有进行太久，她就掉过脸来又赏光地望着他了。当他们分别的时候，她有一种决计免不了的必要，先回到自己房里整理一下帽子和发，才能够在她的女主人面前露面；她去完成这先导的仪式的时候，边用轻盈的小步子跑上楼梯，一面从栏杆上一再朝山姆点头和微笑。

“我至多去一两天，先生，”山姆已经把他父亲丧妻的消息报告匹克威克先生之后，说。

“需要多少时候你就留多少时候吧，山姆，”匹克威克先生回答。“我完全批准你留着。”

山姆鞠了一躬。

“你告诉你父亲，山姆，若我对于他的现状能够有所稗益，我是极其情愿和准备尽力给他帮助的。”匹克威克先生说。

“谢谢你，先生，”山姆答。“我一定会说的，先生。”

于是，说了些互相表示好意的话之后，主仆两人就分别了。

塞缪尔·维勒从一辆路过道金的驿车的御者座上下来、站在离格兰培侯爵几百码远的地方的时候，恰好七点钟。那是阴冷的夜晚；小街上显得寂寞而凄凉；那高贵和英俊的侯爵，他的红木的脸上似乎带着比平常更悲伤和更忧郁的表情，在风中摇来晃去，悲哀地发着叽叽轧轧的声音。遮亩板是拉下了的，阔板上了一部分；那些老是在门口成群游荡的人现在一个也不见了；这里又寂静又荒凉。

山姆看到没有人可以让他先问一些问题，就轻轻走了进去。环顾四周，很快就远远地看到他父亲了。

那位鳏夫正坐在柜台后面一个小房间里，抽着烟斗，眼睛出神着炉火。葬礼显然已经在那一天举行过了；因为在他还戴在头上的呢帽上，有一根大约一码半长的黑色飘带，它从椅背上松松地拖下来。维勒先生处在很出神和深思的状态；虽然山姆喊了他的名字几次，他依旧是带着那种凝神而安静的脸色继续抽烟，直到他儿子把手掌放在他肩头上，这才把他惊醒了。

“山姆，”维勒先生说，“欢迎你。”

“我喊了你五、六次，”山姆说，把帽子挂在一只木钉上，“你都没听见。”

“没有听到呵，山姆，”维勒先生答，又沉思地看着炉火了。“我在幻想，山姆。”

“什么？”山姆问，把椅子向火炉边拉过去。

“在幻想，山姆，”维勒先生说，“关于她的，塞缪尔。说到这里，维勒先生把头向道金坟场那方向一扭，表示他所指的是已故的维勒太太。”