“心脏病。玛丽亚发现的。” 

    “什……么？” 

    “你妈妈……她死了。” 

    我希望你永远没机会听别人这样对你说。你妈妈，她死了。这些话和其他的言语不同。这些话太过沉重，让人的耳朵无法承受。这些话是奇怪的，像个大铅球，不停锤打你的脑袋，直到在你的脑壳上砸出一个大洞来。这时候，人就感觉被割裂了开来。 

    “在哪里？” 

    “在家。” 

    “哪里，我是说，什么时候？” 

    突然间，细节变得无比重要。好像通过这些细节，可以抓住些什么东西，通过细节让自己进入这桩让人难以接受的事情中去。“她是怎么……” 

    “鸡仔，”凯瑟琳轻轻说，“你先回家，好不好？” 

    我租了一辆车，连夜往家赶。我带着震惊和恐惧，带着罪恶感，一路回家。我在太阳快要升起前赶到了椒谷镇。我把车子停在院子前。熄灭引擎的时候，天空一片灰紫色。我的汽车里充满了啤酒的味道。我坐在那里，看着太阳从我面前升起。我意识到自己还没有通知爸爸，告诉他妈妈的死讯。我的第六感告诉我，我这辈子再也不会见他了。 

    我确实没有再见他。 

    那一天，我失去了我的双亲。一个的离去，让我蒙羞；另一个的离去，让我茫茫不知其所终。

 夜晚- 第三次，也是最后一次访问

    妈妈和我走在一个我从没有到过的小镇上。小镇没有什么特别之处，拐角处照例有个加油站，对面是家小小的便利店。街道两旁的电线杆和树杆有着差不多的纸板箱的颜色，树上的叶子差不多已经落尽了。 

    我们在一幢两层楼的公寓楼门口停下。那是一栋浅黄色的砖房。 

    “我们这是在哪里？”我问。 

    妈妈看看远处的天空。太阳已经落山了。 

    “你应该多吃点晚饭的，”她说。 

    我转了转眼睛。“怎么了吗，妈妈？” 

    “没什么啦。知道你已经吃饱了会让我比较安心。就这个意思。你得学会照顾自己，查理。” 

    在她脸上，我又看到了那个熟悉的表情，那是一种毫无保留的关切。在那一刻，我意识到，看妈妈的时候，你能看到这个世界上最纯洁的爱。 

    “我真希望我们以前也能这样。妈妈，你知道吗？” 

    “你的意思是在我死以前？” 

    我的声音变得有些怯懦：“是啊。” 

    “我一直在啊。” 

    “我知道。” 

    “你很忙。” 

    听到“忙”这个字，我打了个寒颤。现在听起来，一切借口都是那么空洞。我看到她的脸上现出了无奈的表情。我相信，那一刻，我们两个都在想：如果一切能够重新来过的话，事情将有多么大的不同。 

    “查理，”她问，“我是个好母亲吗？” 

    我张开嘴要回答，但一道刺眼的闪光让她突然消失在我面前。我感到脸上呼呼发烫，好像太阳直射在上面。然后，我又听到了那个洪亮的声音： 

    “查尔斯-贝奈特。张开眼睛！” 

    我使劲眨了眨眼。突然间，我落在了妈妈后面，我们俩中间隔着好几条街，好像她一直往前走，而我停了下来。我又眨了下眼，她离得更远了。我几乎要看不见她了。我想要往前跑，我的手指拼命指向前方，我的肩膀好像要从胳膊肘里掉出来了。每一样东西都在旋转。我感觉自己要叫她的名字，但发出的只是气声，在喉咙口打转。这让我精疲力竭。 

    但突然，她又和我在一起了，抓着我的手，很平静，好像什么事情都没有发生过。我们又滑到了原来的状态。 

    “还有一个地方要去，”她重复了一遍刚才的话。 

    她带着我到了那幢浅黄色的砖房前，下一个瞬间，我们就已经在房子里了。公寓的天花板矮矮的，里面家具放的满当当的。卧室很小，墙纸是绿色的。墙壁上挂着一幅葡萄园的风景画。床头挂着一个十字架。卧室一角有一面大镜子，镜子下是一个香槟木色的梳妆台。镜子前坐着一个留深色长发的妇人。她穿着一件粉色的睡袍。