灰色的晨曦微微地闪光，近处树木模糊的侧影刚从严寒的雾中出现，这时他好像被人推了一下似地醒来了。醒来后他想起了自己发生了什么事、在哪儿，并因为这样大胆地在森林中度过一夜而感到害怕。潮湿的寒气透过了“鬼皮”和飞行服的皮衣一直侵袭到骨头，他控制不住自己，浑身微微地颤抖着。最糟糕的是脚：现在一点也不能动，它们比以前疼得还要厉害。一想到必须要站起来他就很恐惧。然而，他还是像昨天脱掉靴子那样坚决地猛地一跳站了起来。时间很宝贵！

    阿克谢在遭受所有这些威胁的同时，又加上了饥饿。还是在昨天，他在用防雨衣遮盖那护士的尸首时就发觉到了她旁边有一只印着红十字的帆布袋，但已经有什么小野兽在里面折腾过，在那被咬破的小洞边的雪地上有些碎渣。昨天阿列克谢几乎没注意到这些。今天他捡起了这个布袋，那里面有些绷带包，一大听罐头食品，一束什么人的来信，一面小镜子，镜子的后面镶嵌有一位瘦老太太的照片。能看得出来，袋子里原来还有面包或面包干，但是鸟或野兽把它们全吃掉了。阿列克谢把罐头食品和绷带分别放在飞行衣的口袋里，同时自言自语地说：“谢谢你，亲爱的！”这姑娘腿上的防雨衣被风吹下来了。他重新把它盖好，接着便往东蹒跚而去，在树枝交织成的网后面，东方已经燃起橙黄色的火焰。

    他现在有一听一公斤重的罐头食品，他决意一昼夜吃一次，在中午时吃。

    5

    为了减轻每走一步给他造成的痛苦，他开始考虑和计算自己的路程，借此转移自己的注意力。假如一昼夜行走十公里到十二公里，那么他三天，至多四天就能回到自己人那里。

    这样，很好！他继续往下考虑：走十公里到十二公里意味着什么？一公里，这相当于两千步，那么十公里就是两万步，而这真是太多了。如果考虑到每五六百步之后必须停下来休息的话……

    昨天阿列克谢为了缩短路程，给自己定了一些可以看得见的目标——一棵松树呀，一个树桩呀，路上的一个洼坑呀，然后努力向它们赶去，把它们当作休息地。现在他把所有这一切翻译成数字语言，改成数步子。他决定在两个休息地点之间移动一千步，即半公里，看表休息，不超过五分钟。这样，从日出到日落，即使很困难，他也能移动十公里左右。

    但是，第一个一千步对他来说走得多么艰难啊！他想通过计数来转移自己的注意力以减轻痛苦，但是走了五百步后，他就乱套了，胡乱地数起来，因为除了灼热之痛和痉挛之疼以外不能想其他任何东西了。不过总算走过去了一千步！他连坐下来的力气都没有了，便伏卧在雪上并开始贪婪地舔着冻雪；又把前额和太阳穴紧贴在冻雪上；而太阳穴里面的血怦怦地跳动着。由于接触到冰寒，他感受到了一种难以言喻的幸福。

    后来他哆嗦了一下，看了看表：秒针正在走五分钟的最后一圈。他惊恐地向它瞥了一眼，好像它走完了一圈时就该有某件令人恐怖的事要发生似的。当它一走完一圈，他立刻就双脚站立起来，呻吟着再往前移动。

    快到中午时，透过浓密针叶丛的太阳光像一条条细丝线在半明半暗的森林里闪烁着，林中弥漫着浓烈的树脂味和强烈的融雪味，这时他总共完成了四段这样的路程。他索性坐在路当中的雪上，再也没有一点力气到达那株大白桦树的树身前，虽然它就倒在差不多伸手就能够得着的地方。他垂下肩膀，久久地坐着，什么也不去想、什么也看不见、什么也听不到，甚至连饥饿也没感觉到。

    他喘了一口气，扔了几团雪到嘴里面，身体慢慢动弹起来，从口袋里取出生了锈的罐头筒，用那把刀把它打开。他拿了一块凝冻的、没有滋味的油脂放在嘴里，想把它咽下去，但它渐渐融化了。他嘴里感觉到了它的滋味，便突然觉得如此之饿，以至于费了好大劲才逼着自己放下罐头。仅仅是为了吞下去一点东西，他又开始吃雪。

    在重新上路之前，他用刺柏树做了两根手杖。他拄着手杖走着，随着时间的推移，走起来越发地困难了。

 第一部 6-10

    6

    ……阿列克谢在密林中行走的第三天，在这没有人迹的地方，出现了一件意外的事。

    随着第一道阳光的出现，他便醒来了。天气的严寒与体内的冰冷使他不停地颤抖。他在飞行衣口袋里找到了打火机，那是机械师尤拉用弹药筒做成送给他作纪念的。不知怎么的，他完全把它给忘了，同时也忘了可以生火并需要生火的事。他原来是睡在一棵松树下的，现在他就在那棵树上弄些长有青苔的干枯的小松枝下来，上面再盖上一层针叶，把它点着。从蓝灰色的烟下面冒出了活泼跳动的红色的小火花，含有树脂的枯枝迅速愉快地燃烧起来。火焰窜到针叶上面，它被风吹旺了，带着呻吟声和呼啸声炽烈地燃烧着。

    篝火响着劈啪声、咝咝声，散发着有用的干燥热气。阿列克谢觉得舒服起来，他拉开飞行衣的拉链，从军便服口袋里取出几封被磨破了的信，它们是用同样浑圆、工整的笔迹写的，又从一封信里抽出一张纤瘦少女的照片，她穿着花衣服，盘脚坐在草地上。他久久地凝视着这张照片，然后又小心翼翼地用玻璃纸把它包好放进一封信里，若有所思地在手里握了一会，便收拾起来放回口袋里。