①高尔基《鹰之歌》里的一句话。

    克拉夫奇雅?米哈依洛夫娜带来了几枝柳条。这些柳条不知是从何处而来的，怎么会出现在形势处于严峻的、战争状态的、到处设置了街垒的莫斯科城里的。她往每个人的小桌上的玻璃杯里插了一枝。这些嫩红的、布满了洁白、毛茸茸的小球的柳枝散发出那么一股清新的气息，好像春天降临到四十二号病房一样。这一天大家都很喜悦、激动，连默默寡言的坦克手也透过脸上的绷带含糊地咕噜了几句话。

    阿列克谢躺着想道：现在的卡梅欣条条浑浊的小溪正沿着泥泞的人行道，顺着熠熠闪光的鹅卵石马路奔腾，空中散发着晒得暖烘烘的大地的气息、清新潮湿的气味和马粪的气味。就在这么一天他和奥丽雅站在伏尔加河的陡峭的岸边，河水茫茫无际，静静的大气中传来云雀银铃般的叫声，浮冰平静而缓缓地从他们身旁流过。仿佛这不是冰块在随波逐流，而是他和奥丽雅迎着波涛汹涌的河水在搏击。他们默默无语地站着，眼前仿佛呈现出无限的幸福。在那里，在坦荡的伏尔加河上，自由的春风，竟使他们透不过气来。但是这一切将不复再有了。她会与他断绝往来，即使她不与他绝交，难道他能接受她的这种牺牲？难道他有权允许她这么一个光彩夺目、美丽、苗条的姑娘与他这么个用假肢一瘸一瘸走路的人并肩同行吗……所以他请护士把桌上这嫩幼的，令人回忆起春天的柳条拿开。

    柳条拿走了，但是痛苦的思想仍难以摆脱：倘若奥丽雅知道他成了没有脚的人，她会说什么呢？她会走开、会忘却，会将他从自己的生活中勾销吗？阿列克谢的整个身心都在抗议：不，她不是这号人，她不会抛弃我的，不会绝情的！但是这样更糟糕。他想象着她怎样出于高尚的情怀而嫁给他，嫁给一个无脚的人，为此她那想接受高等技术教育的理想破灭了。为了养活自己和残废的丈夫，谁知道呢，也许还有一群孩子，还得累死累活地干活。

    他有权接受这种牺牲吗？要清楚他们之间并没有什么契约，她不过是未婚妻，可不是妻子。他爱她，正因为要好好地爱她，所以他认为自己没有这样的权力，自己应该立即斩断他们间的情结，使她不但可以摆脱痛苦的将来，而且可以摆脱痛苦的访惶。

    然而就在这时盖有卡梅欣邮戳的信来了，他立刻就勾销了这些决定。奥丽雅的信中充满了某种隐含的担忧。似乎她预感到了不幸的事情，她写道，无论发生什么事，她将与他白头偕老，她的感情全都系于他的身上。只要一闲下来，她就无时无刻不思念他，这些思念帮助她经受了战时生活的重负，度过了工厂里的许许多多的不眠之夜，度过了在空暇的白天和夜晚挖掘战壕和反坦克战壕的时光，帮助她在那里忍受了半饥半饱的生活。“你最近拍的那张小照，带着狗坐在麻条上微笑的那张，一直陪伴着我。我把它镶嵌在妈妈给我的圆形颈饰里，挂在胸前。每当我难受的时候，就打开来看看……你知道吗？我相信：只要我们彼此相爱，我们还能害怕什么？”她还写到他老母亲最近非常替他担惊受怕并且一再要求他给老太太的信写得勤一些，不要告诉她坏消息让她受惊。

    从前故乡的每一封来信都是一件幸福的事，在艰苦的前线它们久久地温暖着他的心，如今的来信第一次没有激起阿列克谢的喜悦，带来的是一种新的骚动不安。恰恰是这时他于了件蠢事，让他后来痛苦莫及，那就是：他决定不往卡梅欣写信告诉他截去双脚的事。

    只有对气象站的那个少女，他才详详细细地写了一封信谈及自己的不幸和自己不愉快的思想。他们几乎互不相识，所以与她交谈就容易些。他连她的姓名也不知道，于是就这样写了地址：野战邮局，某某气象台“气象学中士”。他知道前线是那样的爱惜每一封信，希望这封地址古怪的信迟早会找到收信人的。而这对他无关重要。他只不过是想对一个人诉说衷肠而已。

    阿列克谢?密列西耶夫的单调乏味的住院生活在他郁郁寡欢的思虑中一天天地过去。虽然他那结实如铁的身体轻易地经受了成功的截肢术带来的种种麻烦，虽然伤口在迅速愈合，但是他还是明显地虚弱了：尽管尽了一切方法，但是大家还是眼看着他一天天地消瘦下去，憔悴起来。

    9

    那扇朝东的窗户外面，白杨树枝已经吐露出淡黄色粘乎乎的嫩叶，嫩叶下面钻出了红色的毛绒绒的柔美花絮，像一条条胖乎乎的毛毛虫。清晨这些嫩叶在阳光下熠熠闪光，仿佛是用湿漉漉的纸剪贴出来的。嫩叶浓烈而酸涩地散发出微成的青嫩的气味。它的馨香扑窗而入，冲淡了医院的气味。

    斯捷璠?伊万诺维奇喂着的那群麻雀变得胆大包天。“冲锋枪手”到了春天又长出了新的尾巴，变得格外地好动好斗。每天早晨鸟儿飞到窗檐上聚成一团，又打又闹，以至于收拾病房的助理护士忍无可忍，唠唠叨叨地爬到窗上，把手伸出窗外，用抹布驱赶着麻雀。

    莫斯科河解冻了。一阵咆哮之后，河流平息下来，重新卧躺于两岸之间，用强壮的脊背温顺地托起一艘艘轮船、驳船和河上电车（它们在那些艰苦的岁月替代了首都日渐稀少的汽车运输）。与库库什金悲观的预言相反，四十二号病房没有一个人随春汛而逝。除了政委，大家的病情都在好转，整天谈论着出院的事。