一个蓝色的信封上用粗大圆浑的学生字体写着字，那是一位少女的来信。她与阿列克谢曾经一起在工厂艺徒学校上学。她叫奥丽雅，现在她是卡悔欣制材厂的技工，他在少年时代也曾经在那里当过金属车工。这个姑娘不仅仅只是他少年时的伙伴，所以说她的来信就非同寻常了，有特别的意味。他反复地读着来信，一次又一次回味着，这自然是事出有因的。想在简单的字里行间寻觅出言外之意——那是一种连他自己也说不清的、朦朦胧胧的、欣喜不已的、只可意会的东西。

    信中说，她现在忙得不知所措，为了节省时间，她已经不回家过夜了，就睡在办公室里。信中还说，阿列克谢如今恐怕认不出自己的工厂了，要是他能猜中他们此时此刻在制造什么，他一定会惊诧不已、欣喜若狂的。信中她还附带说道她几乎没有休息日，有时一月轮到一次，但她还是在休息日经常去看望他母亲。老太太感到身体不太硬朗。因为他的兄长沓无音信，所以她过得挺不舒坦的，最近总闹小病小灾。姑娘让他时常给母亲写写信，报喜别报忧，免得老太太担惊受怕的，因为他现在也许是她唯一的喜悦了。

    阿列克谢反复阅读着奥丽雅的来信，对母亲托辞做梦的良苦用心茅塞顿开。他明白了他的母亲是那么盼望他、那么对他寄予厚望；他明白，假若把自己的灾难告诉了她俩，那将会带去多么可怕的打击啊。他久久地思索着该如何是好。他是没有勇气回信说实话的。他决定缓一缓再说，这样就写了信告诉她俩他生活得很好，被调到一个安全的地区。为了使改变了的地址不露出破绽，更加真实可信起见，他还说如今他在后方部队服役，执行着专门的任务，从各方面的情况来看，他还需要在这里呆上好一阵。

    然而最近，当医生们的谈话总是说到“截肢”这个字眼的时候，他觉得非常可怕。他怎么能变成一个残废回到卡梅欣！他又怎么能让奥丽雅看到自己的假肢？他将会给自己的母亲带去多么可怕的打击啊！母亲的另外几个儿子都在前线失踪了，他可是她苦苦期待而归的最后一个儿子啦！病房里的寂静又恼人又郁闷，烦躁不安的库库什金将身下的弹簧垫褥弄得吱吱哼哼；坦克手在默默地叹息着；整天站在窗旁打发日子的斯捷璠?伊万诺维奇腰弯得像什么似的，用手指敲打着玻璃。就在这种气氛中密列西耶夫一面听着各种声响，一面想着自己的心事。

    “截肢？不，决不能这样！那还不如死掉好啦……多么冷酷、恶毒的字眼呀！截肢！不干，绝对不于！”阿列克谢想道。睡觉时他甚至梦见一个变化无常的钢蜘蛛，用它那些尖尖的、弯曲的腿夹折磨他。

    3

    四十二号病房的病人四人一间，大约住了一个星期。可是有一天忧心忡忡的克拉夫奇雅?米哈依洛夫娜领着两个卫生员走进来，说大伙儿不得不再挤一挤。斯捷璠?伊万诺维奇的床搬到了窗边，他感到非常高兴。库库什金的床则移到墙角，与斯捷璠?伊万诺维奇并排放着，而腾出来的那块空间就铺设了一张考究的，带有一张柔软的弹簧床垫的小矮床。

    这一下可惹恼了库库什金。他气得脸色发白，用拳头敲打着床头柜，尖卢尖气，骂骂咧咧的，护士也罢，医院也罢，瓦西里?瓦西里耶维奇本人也罢，无一幸免。他还威胁着说要向某某人、某某地方写信控告这件事情。他气得差点要用杯子向可怜的克拉夫奇雅?米哈依洛夫娜砸去。若不是阿列克谢凶狠地圆瞪着那双茨冈人式的眼睛，用雷鸣般的叱呵制止了他，兴许他真的就砸过去了。

    恰恰在这时第五个伤员抬进来了。

    他的体重似乎很沉，因为担架随着卫生员一起一伏的步伐而弯曲得很厉害，吱吱嘎嘎地发出声响。一个圆圆的、剃得光光的脑袋在枕头上有气无力地来回晃动。一张宽宽的脸庞气色发黄、浮肿，像是浇灌了一层蜡似的，毫无生机。一双厚厚的惨白的嘴唇凝结着痛苦。

    新来的病人好像失去了知觉。可是担架刚刚放到地板上，病人立刻就睁开双眼，用手臂撑起身来，颇为好奇地打量着病房，不知为什么他还跟斯捷璠?伊万诺维奇挤了挤眼——好像在说，过得怎样，还不错吧？接着又低声咳了几声。大概那又沉又重的身体内部伤得挺厉害，大声咳嗽会引起剧痛吧。密列西耶夫不知怎的第一眼就不喜欢这个浮肿的大块头，所以满怀恶意地看着两个卫生员、两个助理护士和一个护士怎样齐心协力，折腾了半天才把他弄到床上。他看到当他们笨手笨脚地搬动那条大圆木似的腿时，那新来的病人脸上一下子冒出虚汗来，痛苦得直皱眉咧嘴的。可是他却一声不吭，只是吱吱地咬了咬牙。

    他在病床上躺好之后，就将被子旁边的床单扯扯平，把随后拿进来的书籍和记事本一叠叠地摞放在床头柜上，又将牙膏呀、香水呀、修面用品呀、肥皂盒呀整整齐齐地摆放在下面一层，最后用挑剔的目光看了看，算是对自己的工作做个总结：的确，现在感到是在家里了。他用低沉而又夹有共鸣的声音嗡嗡地说：

    “好吧，咱们来介绍介绍。我是团政委谢苗?沃罗比约夫。人很随和的，不抽烟。请让我入伙作伴吧。”