在老人的絮语声中，阿列克谢甜蜜地打着瞌睡。有时候，听着老人的讲述，他很想从衬衣口袋里掏出那个姑娘的来信和照片，把它们给他瞧瞧。但是，他太虚弱了，连手都举不起来。不过，米哈依拉老大爷在夸奖他的娘儿们时，阿列克谢仿佛透过呢军便服感到这些信的温暖。

    米哈依拉老大爷的儿媳妇灵巧、沉默少语，每每到了晚上总是在桌边忙着什么事。起初，阿列克谢把她看成老太婆，老大爷的妻子，但是后来看清楚了，她不过才二十一二岁的样子。她轻盈、苗条、面容姣好。她看阿列克谢时，不知为什么有些惊恐、害怕，叹着气，好像要咽下堵在喉咙里的什么东西。每到夜里，松明熄灭了，窑洞里烟雾弥漫。在这漆黑的窑洞里有一只蟋蟀开始若有所思地鸣叫，这蟋蟀是米哈依拉爷爷偶然在老家的废墟上掘出来的，他把它放在无指手套里，连同一只烧黑的锅一起带了回来的，为的是使生活有点乐趣。有时候，阿列克谢听见简陋的床铺上有人用嘴咬住枕头，不出声地哭泣着。

 第一部 16-19

    16

    阿列克谢在米哈依拉老大爷家做客的第三天早上，老头子毅然决然地对他说：

    “阿辽哈，很糟糕，你脏得要生虱子了，脏得简直像个屎克郎。而且你搔痒什么的，又都很吃力。因此，我想法给你洗个澡。怎么样？……我要给你擦洗擦洗，我要把你的骨头好好地用热气蒸一蒸。你吃了那么多苦，洗个澡什么的很有益。怎么样？难道不是这样吗？”

    于是，他就着手来筑浴池。他把屋角里的炉灶烧得很旺，烧得石块都发出声音裂开来。外面的什么地方也生着一堆柴火，有人告诉阿列克谢说，火里的一块大圆石头也被烧得通红。瓦利亚提了一些水倒在一只旧木桶里。地上铺了金黄色的麦秸。后来，米哈依拉大爷脱了衣服，只穿一条衬裤，迅速地往一只木盆里放了一点肥皂液，又从垫席上抽出散发着夏天气息的韧皮。窑洞里面逐渐变热起来，有大滴的冷水滴开始从天花板上往下掉。这时，老头子就跳到外面去，把那块烧得通红的大圆石放在一张铁板上拖了进来，并把它往水桶里一放，一大团蒸气就冲上天花板，变成了一圈圈白色的卷毛，在天花板上散开来。什么都看不见了，阿列克谢只感到老人一双灵活的手在给他脱衣服。

    瓦利亚在帮着公公，她热得脱下了棉袄、摘下了头巾。沉甸甸的发辫以前裹在满是洞孔的头巾下，甚至使人很难想到它们的存在，现在它们全都松开了，落在肩上。于是，她忽然从一个信神的老太太变成了一位青春姑娘，轻盈、削瘦，生着一双大眼睛。这种变化来得很突然，阿列克谢当初根本没注意到她，现在则为自己赤身裸体而害臊起来。

    “忍耐一下吧，阿辽哈！喂，朋友，忍耐一下吧，这种事情是没办法的！听说，在芬兰所有的男男女女都在一个澡堂里洗澡，有人这么说。怎么，不是真事吗？可能是撒谎。瓦尔卡①现在就好像是一个护士，在服侍一个受伤的战士，对了，所以不应该对她害臊……扶住他，我来给他脱衬衣。咦，衬衣烂得一条一丝的！”

    ①瓦尔瓦拉的又一爱称。

    突然，阿列克谢在这位少妇的黑色大眼睛里看到了恐怖的表情。透过晃动着的蒸气的雾幔，他第一次在灾难之后看见了自己的身子：在金黄色的麦秸上，躺着一具裹着黝黑皮肤的人的骨架，两只膝盖像两个球似地高高突出，骨盆的棱角毕露，肚子完全瘪下去了，肋骨隆出了半圆形。

    老头子在盛有碱水的木盆边忙碌着。他把纤维团放在灰色的液体里浸透，正要把它拿起来往阿列克谢身上擦时，他透过热气腾腾的水汽看清了他的身躯。顿时，他那拿着纤维团的手在空中僵住不动了。

    “哎，你真糟糕！……阿辽哈老弟，你的情况很严重！怎么样？我说，很严重！老弟，你是爬着躲过了德国人，可是要躲过她那把镰刀①……”

    ①指灶神，俄国民俗中的死神是一个拿镰刀的女人。

    他接着忽然责骂起瓦利亚，她在后面扶着阿列克谢，“你这不要脸的女人，为什么盯着人家的光身子看？干吗咬嘴唇？哎，你们这些娘儿们，全是不值钱的货！而你，阿列克谢，不要去想，不要去胡思乱想。老弟，无论如何，我们决不会把你交给她那把镰刀的。我们一定要把你照看好，把你治好……一定的！……愿你康复！”

    他用碱水擦洗阿列克谢，完全像对待娃娃似地迅速、小心。他把阿列克谢翻来覆去，用热水淋，用手搓揉，而且搓揉得那么起劲，以致他那双手在骨节上滑过就咯吱咯吱地响了起来。

    瓦利亚一声不响地帮着他。

    但是，老头子骂她真是冤枉。阿列克谢这个可怕的、骨瘦如柴的身躯，软弱无力地一直在从她手里往下坠。她并没有去看他，而是极力地朝旁边看。但是，当她透过蒸汽水雾，其目光在无意之中看到了阿列克谢的手或脚时，她的眼睛里就燃起了恐怖的火花。她开始觉得，他似乎不是她不认识的人，不是那个不知怎么突然来到他们家的飞行员，而是她的米沙；他不是个不速之客，而是她的丈夫——他只跟着自己一起过了一个春天。他是个身强力壮的小伙子，有着一双有力的大手，他没有眉毛，白净的脸上长着显眼的大点雀斑。现在这个被德国人弄成这样的人就是他——米沙，她手里扶的正是米沙软弱无力的身子，他常常仿佛死了似的。因此，她觉得害怕起来，她的头开始眩晕。只有咬着嘴唇，她才能支撑着不晕倒……