1950年，就任北海道绵羊会馆馆长。

    1960年，长子在小搏港绞断手指。

    1967年，北海道绵羊会馆关闭。

    1968年，"dolqhin hotel"开业。

    1978年，接受青年不动产商关于羊照片的提问——即我的提问。

    "得得。"我说。

    "无论如何都想见见你的父亲。"我说。

    "见是没有问题。可是父亲讨厌我，所以对不起，只二位单独上去好么？"羊博士的儿子说。

    "讨厌？"

    "因为我缺了两只手指，脑袋又没了头发。"

    "是这样，"我说，"人像是有些古怪。"

    "由做儿子的我说是不大好——实在古怪。自从和羊发生关系后，整个人完全变了。非常难以接触，有时甚至残酷。但实际上他是个内心温和的人。这点听他拉小提琴即可听出来。是羊伤害了父亲，又通过父亲伤害我。"

    "你喜欢父亲吗？"女友问。

    "嗯，是的，是喜欢。"海豚宾馆老板说，"但父亲讨厌我。出生以来他一次也没抱过我，也没给过我一句温暖的话。我缺了手指秃了脑袋之后，还时不时拿这个欺负我。"

    "肯定不是诚心欺负。"她安慰道。

    "我也那样认为。"我说。

    "谢谢。"

    "我们直接去见，能见到么？"我问。

    "不清楚。"老板说，"不过有两点如果能注意的话，大约是可以见到的。一点是明确他说想问有关羊的事。"

    "另一点呢？"

    "不要说是从我口里听来的。"

    "好的。"我说。

    我们向羊博士的儿子道谢后爬上楼梯。楼梯上凉瓦瓦潮乎乎的。电灯若明若暗，拐角处积满灰尘。旧纸味和体臭味充溢四周。我们走过长长的走廊，按老板说的，敲响尽头处的一扇旧门。门上端贴一块写有"馆长室"字样的塑料牌。没有回音。我们又敲一次，仍无回音。敲第3遍时听得里面有人哼哼。

    "讨厌！"里面传出语声，"讨厌！"

    "我们就羊的事向您请教来了。"

    "滚一边去！"羊博士在里面吼道。就73岁来说，声音相当铿锵有力。

    "请您务必接见一下。"我隔门喊道。

    "羊没什么好说的，混账！"

    "还是应该说的，"我说，"关于1936年不见了的那只羊。"

    沉默片刻。之后门霍地打开，羊博士站在我们面前。

    羊博士头发很长，雪一样白。眉毛也白了，如冰柱挂在眼前。身高1.65米左右，体格健壮。脸上棱角分明，鼻梁以滑雪场跳台般的角度挑衅性地从脸中间突向前去。

    房间里荡漾一股体臭。不，那甚至不能称为体臭。在越过某一临界点之后，便已不再是体臭，而同时间、同光融为一体。宽大的房间里逼厌地堆满书籍，几乎见不到地板。书大多数是用外语写的学术著作，哪一本都满是污痕。右边靠墙有一张沾满污垢的床，正面窗前安放着大大的硬红木写字台和转椅。台面收拾得比较整齐，书上压一个羊形玻璃镇纸。灯光昏暗，唯独落满灰尘的台灯把60瓦光柱投在台面上。

    羊博士上身是灰色衬衫和黑色对襟毛衣，下面穿一条几乎没了形状的人字呢肥筒裤。灰衬衫和黑对襟毛衣在光线作用下成了白衬衫和灰对襟毛衣。说不定本来就是这种颜色。

    羊博士坐在写字台前的转椅上，用手指示意我们坐在床上。我们怕踩响地雷似的跨书挪步到床前坐下。床实在很脏，我真担心自己的牛仔裤永远沾在床单上移动不得。羊博士在台面交叉着十指，凝目注视我们。手指连关节都生出黑毛。那黑毛同令人目眩的白发形成奇妙的对比。

    只见羊博士拿过电话，对听简吼道："快拿饭来！"