鼠：乞速联系。

    十万火急！！

    海豚宾馆406室

    往下两天， 我在宾馆房间等电话。电话打进3个。一个是一位市民的，问鼠是什么意思。

    "我朋友的绰号。"我回答。

    他满意地放下电话。

    一个是开玩笑电话。

    "啾啾，"打电话的人说，"啾啾。"

    我放下电话。城市真是个怪地方。

    另一个是语声极为细小的女士打来的。

    "大家都管我叫鼠。"她说。从语声听来，远处的电话线似乎随风飘摇。

    "特意劳您打来电话，不好意思。我找的是男的。"我说。

    "估计是男的。"她说，"不过反正我也给人叫鼠，所以想最好还是打个电话……"

    "实在谢谢。"

    "啊，不用谢。那位可找到了？"

    "还没有。"我说，"遗憾。"

    "我要是就好了……可终归不是。"

    "是啊，遗憾。"

    她沉默不语。这时间我用小指尖搔耳根。

    "真的想和您说说话。"她说。

    "和我？"

    "自己也说不清楚，反正今早看到报纸上的启事一直心神不定，不知好不好给你打个电话。我想肯定会打扰您的……"

    "那么说，人家管你叫鼠是说谎喽？"

    "是的。"她说，"谁也没管我叫什么鼠。说到底连个朋友也没有。所以很想找人说说话。"

    我叹口气："也罢，反正谢谢了。"

    "对不起。您是北海道的？"

    "东京。"我说。

    "从东京来这里找朋友？"

    "不错。"

    "他多大年纪。"

    "刚32。"

    "您呢？"

    "差两个月30。"

    "独身？"

    "是的。"

    "我22。年龄一大，好多事情都会变得开心是吧？"

    "会不会呢，"我说，"不清楚。有的变得开心，也有的相反。"

    "要是能吃着饭慢慢聊就好了……"

    "对不起，我必须一直在这里等电话。"

    "是啊，"她说，"啰啰嗦嗦，请原谅。"

    "总之谢谢你打来电话。"

    电话挂断。

    细想之下，又像是手法巧妙的妓女拉客电话。但也可能是的的确确孤独的女孩打来的。对我来说，怎么都一回事，总归毫无线索。

    翌日电话只有一个。一个脑袋不正常的男子打来的："鼠的事交给我好了！"他用15分钟向我讲了被关押在西伯利亚期间对付老鼠的事。故事妙趣横生，但不成其为线索。

    我坐在窗边弹簧支起的软椅上， 一边等待电话铃响，一边观望对面3楼一家公司的劳动场景，观望了一天。但整整一天也全然没弄明白那家公司到底是干什么的。十一二个人，就像进行篮球比赛似的始终出出入入。某人把文件递给某人，某人在上面盖印，某人把它装入信封跑去外面。午休时一个乳房肥硕的女事务员给每人斟茶。午后有几个人从外边要来咖啡。我也想喝咖啡，遂请服务台代为留言，到附近一家饮食店喝咖啡， 顺便买两罐啤酒回来。回来一看，公司人减为4个。乳房肥硕的事务员同年轻男职员有说有笑。我边喝啤酒边以她为中心打量公司活动情况。