"是的。"我说。说罢，似乎自己在干一件十分滑稽的傻事。

    她沉默片刻。这工夫不再混线了。

    "你同鼠之间有什么我并不清楚，但他托我见你，所以才打这个电话。而且我想这封信还是请你看看为好。"

    "就为这个特意从东京赶来？"

    "是这样的。"

    她清下嗓子，道声对不起，"你们是朋友？"

    "我想是的。"

    "可为什么不直接给我写信呢？"

    的确言之有理。

    "不明白。"我老实回答。

    "我也不明白。好些事不是已经结束了吗？或者说还没结束？"

    那我也不明白。"不明白。"我说。我躺在酒店床上手握听筒望着天花板。心情就好像躺在海底数点鱼影，全然不知晓数多少条才能数完。

    "他消失不见是5年前的事， 那时我27岁。"语声非常温和，只是听起来仿佛从井里传上来的。"时过5年，很多事情都完全变样了。"

    "呃。"

    "说实话，就算什么都没变，我也不能那样认为，不想那样认为。如果那么认为，哪里都去不成。所以，我是迫使自己认为什么都变样了的。"

    "似乎可以理解。"我说。

    我们稍稍沉默。先开口的是她：

    "最后一次见他是什么时候？"

    "5年前的春天。不久他就消失了。"

    "跟你说什么了吧？也就是离开的缘由……"

    "没有。"

    "悄悄消失的？"

    "是那样的。"

    "当时怎么觉得的？"

    "指对悄悄消失？"

    "嗯。"

    我从床上坐起，靠住墙，"这个嘛，本以为半年一过准保回来毕竟他不是干什么都持之以恒那种类型。"

    "但没回来。"

    "是啊。"

    她在电话另一端犹豫良久。耳畔一直有她静静的喘息。

    "现在住哪儿？"她问。

    "……酒店"

    "明天5点去酒店的咖啡厅，在8楼吧？可以？"

    "知道了。"我说，"我穿白运动衫绿棉布裤，头发很短……"

    "猜得出来的，可以了。"她温和地打断我的话。电话随即挂断。

    放回听筒，我思索所谓猜得出来到底是怎么回事。不得而知。我不知道的事情委实太多。大概也并非年纪增长了人就一定变得聪明。一个俄国作家写道：性格会有所改变，而平庸却是万劫不变的。俄罗斯人说话不时有睿智警语。

    我钻进淋浴室，洗了被雨淋湿的头，洗罢腰缠浴巾看电视上的美国电影。电影是关于旧潜水艇的。舰长和副舰长势同水火，潜水舰老朽不堪，又有人得了幽闭恐怖症。情节一塌糊涂，但结局皆大欢喜。如果都如此皆大欢喜，战争也并不那么糟——电影竟给人这么一种感觉。不久或许冒出一部电影告诉人们：核战争毁灭了人类，结局却皆大欢喜。

    我关掉电视，钻进被窝，10秒钟就睡了过去。

    毛毛细雨到翌日5时仍下个不停。 初夏明朗朗的晴天持续了四五天，人们以为梅雨终于过去， 而就在这时候下起雨来。从8楼窗口望去，地表每一个角落都黑乎乎湿漉漉的。高架高速公路由西向东塞车塞了好几公里。定睛看去，路和车仿佛一点点融化在雨中。实际上城里的一切都已开始融化。港湾的防波堤融化，起重机融化，鳞次栉比的楼宇融化，人们在黑雨伞下融化。山上的绿色也融化着无声无息流下山去。 但10秒钟后重新睁开眼睛时，景致依然如故。6台起重机高高耸立在昏暗的雨空，车列突然心血来潮似的不时向东涌流，伞阵穿过柏油路，山的绿色心满意足地尽情吮吸6月的雨。