①切尔卡塞，苏联第聂伯河下游城市。德军的七个师曾被困在这里，1944年2月，付出了重大代价才突出重围。

②克里沃伊罗格，苏联乌克兰南部城市。

“喂，瞧你问的是啥？这种事儿他是绝对不能说的！”

“你敢打赌入侵①的事是真的吗？”

①指盟军1944年6月6日在法国诺曼底登陆。

“得了，你还是等到战后再打赌吧。”

“咱们问问他是不是在元首手下干过。”

“叔叔，您在元首手下干过吗？”

“瞧你问的，你没看见他只是一名下士吗？”

“您身上带着自己的照片吗？”

“我们收藏这类物品。”

“您还有几天假？”

“是啊，还有几天呢？”

“明天您还来这儿吗？”

“您就说假期哪天结束好了。”

马尔克不耐烦地夺路而走。学生们的书包绊得他踉踉跄跄。我的钢笔忘在那间小屋里了。我们在斜风细雨中一路小跑，肩并肩地跨过一个个水坑：分离不在雨天嘛。我们直到跑过运动场才算把那帮男孩甩掉。他们在后面又叫喊了好一阵子，毫无去上学的意思。直到今天，他们还一直惦记着要把那支钢笔还给我。

跑过新苏格兰区，我们总算能在小果园之间安安静静地喘口气了。我不由得无名火起，像下命令似的用食指点着那颗该死的“糖块”。马尔克动作迅速地把“糖块”从脖子上摘了下来。它也像几年前的改锥一样系在一根鞋带上。马尔克想把它送给我，然而我把手一摆：“谢谢，我可不感兴趣。”

他并没有把那块铁扔进潮湿的灌木丛，而是塞进了后裤兜。

我是怎样离开那儿的呢？临时搭起的篱笆后面长着尚未成熟的醋栗，马尔克用双手摘了起来。我考虑着合适的托词。他往嘴里塞着醋粟，吐出果壳。“你先在这儿等半个钟头，无论如何也得带上干粮，否则在沉船上可呆不了多长时间。”

假如马尔克说：“你得快点儿回来！”我准会溜之大吉的。当我开始移动脚步时，他几乎连头都没点一下，十个手指摆弄着篱笆之间的树枝，那张塞得满满的嘴迫使我收住了脚步：分离不在雨天嘛。

开门的是马尔克的姨妈。他母亲恰好不在家。其实，我完全可以从我家里取些吃的东西，但转念一想：他要家做什么呢？我想看看他的姨妈有何反应。令人失望的是，她扎着围裙站在我面前，竟然连一个问题也没有提。

从敞开的门里飘出一股气味，足以使人的牙齿麻木：马尔克家正在炖大黄①。

①一种耐寒的多年生植物，可以入药。

“我们想为约阿希姆举办一个小型庆祝会。喝的东西倒是绰绰有余，但我们要是饿了”她一声没吭，从厨房里取来两听一公斤重的油炯猪肉罐头。她还拿来了一把开罐器，但并不是马尔克从沉船里摸上来的那一把。那一把开罐器是他在船上的厨房里和蛙腿罐头一起找到的。

当她在厨房反复考虑拿什么东西好时——马尔克家的餐柜总是满满的，他家有几个乡下亲戚，想要什么只管伸手——我不安地站在过道里，两眼盯着马尔克的父亲和司炉拉布达的宽幅照片。机车尚未生火。

他的姨妈拿来一只网兜，用报纸包好罐头，对我说：“吃这种油炯肉，一定要先热一热，要不然向太硬，下了肚没法消化。”

如果我临走时问她一声，是否有人来打听过约阿希姆的消息，回答肯定是否定的。

但是我什么也没问，只是在门口说了一句：“约阿希姆让我向您问好。”

实际上，马尔克甚至连让我向他母亲问好的意思都没有。

雨仍在下着。当我回到小果园，站在他的军装前面时，他并不急于打听什么。我把网兜挂在篱笆上，搓着被勒痛的手指。他照旧在吃着尚未成熟的醋栗，这使我不由得像他姨妈那样关心起他的身体来了：“你会把胃吃伤的！”但是，当我说完“咱们走吧”之后，他又从果实累累的树枝上摘了三大把，将裤兜塞得满满的。我们在新苏格兰区绕着狼街与熊街之间的居民区走了一圈，他一边走一边吐出坚硬的果壳。当我们站在电车后面一节车厢的平台上时，他还在不停地往嘴里塞。电车左侧可以看到烟雨蒙蒙的飞机常他的醋栗使我大为恼火。雨势渐渐减弱，灰色的云层变成了乳白色。

我真想跳下电车，让他一个人在车上继续吃他的醋栗。但是，我只是说道：“他们两次到你家打听过你，是些穿便衣的家伙。”

“是吗？”马尔克仍然朝着平台的板条格垫上吐醋栗壳。一我母亲呢？

她知道吗？”

“你母亲不在家，只有你姨妈在。”

“她肯定是上街买东西去了。”

“我想不是。”

“那么就是在席尔克帮着熨衣服。”

“可惜，她也不在那儿。”

“想吃几个醋栗吗？”

“她被接到霍赫施特里斯去了。这件事我本来不想告诉你。”

快到布勒森时，马尔克总算吃光了醋栗。但是，当我们走在被雨水冲刷出许多图案的沙滩上时，他还在两个湿透了的裤兜里摸索着。伟大的马尔克已经听见了海浪拍击沙滩的声音，看见了湛蓝的波罗的海、依稀可辨的沉船和停泊场内的几艘轮船。地平线在他的两个瞳仁里画出一条横线。他说：“我不能游了。”这时我已经把鞋子和裤子脱了下来。

“你别胡扯好不好。”

“真的不行，我肚子痛得厉害。都是那些该死的醋栗。”

我禁不住动起火来，骂骂咧咧地翻着衣兜，总算在上衣口袋里翻出一马克和几芬尼。

我攥着这点儿钱跑到布勒森浴场，在老克莱夫特那里租了一条小船，租期为两小时。实际上这件事并不像写起来那么简单，尽管克莱夫特只是随便问了几句，而且还帮我把船推下了水。当我把小船划过来时，马尔克正穿着坦克服在沙滩上打滚。为了让他站起来，我不得已踹了他几脚。他浑身颤抖，汗流满面，双手握成拳头顶住胃窝。我至今还是不相信他当时真是肚子痛，尽管他的确空腹吃了许多半生不熟的醋栗。