“你为厄秀拉怜惜吗？”他问。

    “不，一点也不，”她说。然后她情绪低落地问：“你爱我有几分？”

    他对她更生硬了，问：“你以为我爱你有几分呢？”

    “我不知道。”她说。

    “可你怎么看这问题？”

    她不说话了。最终，黑暗中传来她冷漠、生硬的声音：“想得很少，真的。”她的声音不仅生硬，而且几乎有点轻狂。

    一听这声音他的心就凉了。

    “我为什么不爱你呢？”他似乎承认了她的指责，但很恨她这样说话。

    “我不知道你为什么不爱，我一直对你很好。当你刚接触我时，你是那么可怕的一个人。”

    她的心疾速跳动着，几乎要令她窒息。可她仍然很坚强，在他面前毫不屈服。

    “我什么时候可怕过？”他问。

    “你第一次来找我时。我不得不可怜你，可那决不是爱。”

    这句“那决不是爱”让他听来发疯。

    “你为什么总重复说我们没有爱过？”他气愤地说。

    “可是你并不认为你爱我，对吗？”她问。

    他忍着怒火，一言不发。

    “你不认为你能爱我，对吗？”她几乎嘲弄地重复道。

    “是的。”他说。

    “你知道你从没爱过我，对吗？”

    “我不知道你说的‘爱’是指什么。”他说。

    “你知道的，你知道。你很明白你没爱过我。你以为你爱过吗？”

    “没有，”他脱口说。他坦率而固执，精神上很空虚。

    “你永远也不会爱我，”她摊牌道，“对吗？”

    她太冷酷了，冷得可怕，让他难以忍受。

    “不会。”他说。

    “那，”她说，“你怎么会跟我作对呢？”

    他沉默了，冷漠而绝望。“如果我能杀了她，”他心里反复说，“如果我杀了她，我就自由了。”

    对他来说，似乎只有死才能解决他棘手的问题。

    “你干吗要折磨我？”他问。

    她双臂搂住他的脖子。

    “哦，我才不想折磨你呢，”她充满怜悯地对他说，似乎是在安慰一个孩子。这一举动令他血管发凉，他对此反倒没有一点点感知。她搂住他的脖子，怜悯他，感到自己得胜了。可她对他的怜悯却象石头一样冰冷，其最沉层的动机还是出自对他的恨和对他力量的害怕，她时时都要对他进行反击。

    “告诉我，说你爱我，”她肯求道，“说你将永远爱我，说呀，说呀。”

    她口头上在哄骗他，可她心里却是另一回事，冷漠而有毁灭性。这全是她那骄横的意志在起作用。

    “你不能说你永远爱我吗？”她又在哄他，“说吧，就算不是真话，说吧，杰拉德，说。”

    “我永远爱你，”他痛苦地、强迫自己重复这句话。

    她飞快地吻了他。

    “就算你真地说了吧。”她嘲弄道。

    他站立着，象被人打了一顿。

    “尽量多爱我，少需要我。”她半是蔑视、半是哄骗地说。

    黑暗象浪涛一样卷过他的头脑，一浪高过一浪，他似乎觉得自己的人格全无，一分钱不值了。

    “你是说你并不需要我？”他说。

    “你太没完没了，没一点廉耻，没一点优雅。你太粗鲁。

    你毁了我，毁了我，太可怕了。“

    “太可怕了？”他重复道。

    “对。你是否以为，厄秀拉走了，我可以自己住一间屋了？

    你可以对他们说咱们需要一间梳妆室。“

    “随你的便吧，你也可以走嘛，只要你愿意的话。”他很不情愿地把这句话吐出了口。

    “我知道，”她说，“你也可以这么做。你什么时候想离开我就走好了，连招呼都不用打。”

    又一股股黑浪漫过他的头脑，他几乎站不稳了。他感到十分疲惫，似乎必须躺在地板上不可。他脱掉衣服上了床，就象一个醉汉那样怦然倒下，黑暗的海水起伏不停，他似乎就躺在海上。他就这样毫无知觉地躺在可怕的海浪上漂着。

    最终她溜下自己的床来到他身边。他笔挺地躺着，背对着她。他似乎毫无知觉。

    她张开双臂抱住他那可怕、毫无知觉的躯体，把脸贴到他坚实的肩上。