“是的，乍一看去，确实像是弗雷斯蒂埃写的。但文章的内容却要更加充实，行文也更加大胆、泼辣。” 

还有一次，杜·洛瓦偶尔打开存放小木球的柜子，发现弗雷斯蒂埃玩过的那些小球旁，木棒上缠着一块黑纱，而自己当初由圣波坦带着玩的那个小球旁，木棒上却缠了根粉红色缎带。所有木球皆按其大小而摆放整齐，旁边放着一块博物馆常见的那种标示牌。牌上写道：“此处木球系由弗雷斯蒂埃及其同仁昔日所收藏，今归未经政府正式认可之继承人弗雷斯蒂埃—杜·洛瓦所有。此物经久耐用，随处可使，旅行在外也无不可。” 

杜·洛瓦看罢，捺着性子把柜门关上，但仍大声说了一句，以便房内其他人能够听到： 

“想不到嫉妒成性的蠢才，到处都有。” 

他的自尊心和虚荣心因而受到伤害。以笔杆为生的人，自尊心和虚荣心本来就很脆弱，常常疑神疑鬼，肝火很旺。无论是一般记者还是天才诗人，都在所难免。 

“弗雷斯蒂埃”这几个字现在成了他一块心病而很怕听到，一听见就脸上发烧。 

他觉得，这个名字是对他的辛辣嘲讽，岂止是嘲讽，几乎无异于是一种侮辱。仿佛时时在向他呐喊： 

“你的文章是你老婆帮你写的，正像她的前夫发表过的那些文章一样。没有她，你岂会有今天？” 

没有玛德莱娜，弗雷斯蒂埃必会一事无成。这一点，他深信不疑。至于他，哪有这回事儿？ 

回到家中，他依然为此而深深苦恼着。在这个家里，从家具到各类摆设，他不论触及到什么，马上便会想起已经作古的弗雷斯蒂埃。对于这些事，他起初倒也没怎么管，可是同事们开的玩笑，在他心里留下了难以愈合的伤痕，一碰到这些迄今一直不怎么注意的东西，心头便隐隐作痛。 

他现在是只要一拿取某件器物，便觉得仿佛看到器物上正放着查理的一只手。眼前的一切，都是查理使用过的，都是他过去购买和喜爱的。这样一来，那怕一想到他这位朋友同他妻子往日的关系，杜·洛瓦也开始感到怏怏不乐。 

他常为自己这种反常心理感到纳闷，怎么也弄不明白，不禁自言自语道： 

“这究竟是怎么回事？玛德莱娜与朋友交往，我从无嫉妒心理，对她的所作所为一向是放心的。她进进出出，我从不过问。可是现在一想起查理这个死鬼，我便气不打一处来！” 

“根本原因恐怕在于，”杜·洛瓦又想道，“他是个十足的废物，弄得我也跟着倒楣。不知玛德莱娜当初怎么嫁了这样一个蠢货？” 

因此一个问题一直在他的脑际盘桓不去： 

“以她这样一个精明女人，怎会心血来潮，看上这个无用的畜生？” 

这样，一件件日常琐事，诸如玛德莱娜、家中男仆或女佣的一句话，只要一提起死者，便使他心如针扎，忿懑之情与日俱增。 

一天晚上，喜欢甜食的杜·洛瓦向妻子问道： 

“怎么一块点心也没有？你可从来没有让他们做过。” 

“不错，这件事我倒真没想到，”年轻的妻子笑道，“因为查理生前讨厌甜的东西。” 

杜·洛瓦再也克制不住了，不耐烦地打断了她： 

“你可知道？你天天左一个查理，右一个查理，一会儿是查理喜欢这个，一会儿是查理喜欢那个，把我弄得烦透了。查理既然已经死了，就让他安息吧。” 

玛德莱娜惊异地看着丈夫，不明白他这无名火因何而发。不过她到底是个精细的女人，很快也就对他的心事猜了个八九：定是潜移默化的忌妒心理在那里作祟，只要一提起死者，此种嫉恨便会大大膨胀。 

她也许觉得这很可笑，但心里却感到甜丝丝的，因此什么也没有说。 

杜·洛瓦为自己这一通按捺不住的发泄而感到气恼。这天晚上，吃完饭后，他们在忙着写一篇文章，准备第二天发表。他忽然觉着套在脚上的暖脚套不太舒服，想把它翻过来，但未能如愿，因此一脚踢开，笑着问道： 

“查理以前常用这玩意儿吗？” 

“是的，”玛德莱娜也笑着答道，“他很怕感冒，毕竟身子骨较弱。” 

“对于这一点，他的表现是够充分的了，”杜·洛瓦恶狠狠地说道。接着又吻了吻妻子的手，笑容可掬地说道：“所幸我同他不一样。” 

到了就寝的时候，他的脑际依然萦回着那一成不变的想法，又问道： 

“查理睡觉时是否带个棉布睡帽，把后脑勺捂得严严实实，以免着凉？” 

“不，”玛德莱娜对于他的玩笑始终虚与委蛇，“他只是在头上系一块纱巾。” 

“真是丑态百出，”杜·洛瓦带着高人一等的轻蔑神情，耸了耸肩。 

从此之后，查理的名字也就时时挂在他的嘴边，不论遇上什么事总要提起他，而且装腔作势地带着无限的怜悯，一口一个“可怜的查理”。 

只要在报馆里听到有人喊他两三次弗雷斯蒂埃，他一回到家中，便会拿长眠于黄泉之下的死者出气，怀着仇恨，对死者百般嘲弄。这时，他常会得意地把他的缺点及其度量狭小和可笑之处，一一列数出来，甚至加以渲染和夸大，仿佛要把这可怕的劲敌在他妻子心中所产生的影响清除干净。 

有一句话，他不知已说了多少遍：