"牧场的狗。"直子摸着狗的脑袋说，"估计都有20岁了，牙齿不中用，硬东西几乎啃不动。总在店前躺着，一听到人的脚步声，就蹿上去撒娇。"

    玲子从帆布包里掰下一块干奶酪。狗嗅到那气味儿，便奔过去一口叼住，高兴得什么似的。

    "和这东西再也见不了几天了。"玲子拍着狗脑袋说，"到10月中旬，就要把马和牛装上卡车，运到山下的牧舍里去。只是夏季在这里放牧，让它们吃草，还开了一个小咖啡店招待游客。说起游客，一天跑来的顶多也就是二十来个。怎么，你不喝点什么？"

    "可以。"我说。

    猗带头把我们领到那家咖啡店。这是座正面有檐廊的小建筑物，墙壁涂着白漆，房檐下悬挂一块咖啡杯形状的退色招牌。狗抢先爬上檐廊，"唿"地躺倒，眯缝眼睛。我们刚在檐廊的桌旁坐定，一个身穿教练衫白布裤、梳着马尾辫的女孩儿闪出，亲热地向玲子和直子塞暄。

    "这是直子的朋友。"玲子介绍我。

    "您好。"女孩儿说。

    "您好。"我应道。

    三个女士一阵闲聊的时间里，我抚摸着桌下面狗的脖子。那脖子的确老了，硬邦邦的几根筋。我在那硬筋上搔了几把，狗于是十分舒坦似的闭目合眼，"哈味哈味"喘着气。

    "叫什么名字？"我问店里的女孩子。"

    "贝贝。"她说。

    "贝贝。"我叫了一声，狗完全无动于衷。

    "耳聋，得再大点声才能听见。"女孩儿的话带有京都味儿。

    "贝贝！"我扯着嗓门喊道，狗这回"霍"地立起身，"汪汪"两声。

    "好了好了，慢慢睡，好长命百岁。"女孩儿说罢，贝贝又在我脚前来个就地卧倒。

    直子和玲子要冷藏牛奶，我要了啤酒。玲子请女孩儿放立体声短波。女孩儿便按了下放大器开头，选放立体声。里面传出布莱德·舒特·安德烈斯的歌——《飞转的车轮》。

    "说实话，我是为听立体声才到这儿来的。"玲子一副满足的神情，"我们那儿连个收音机也没有，要是再不来这里几次，连世上现在唱什么歌都不晓得了。"

    "一直住在这里？"我询问女孩儿。

    "那怎么成，"女孩笑着回答，"这种地方，夜晚会把人孤单死的。傍晚由牧场的人用那个送回市内，早上再赶来。"她指了指稍远一点牧场办公室前停着的四轮机动车。

    "这里怕也快到闲时候了吧？"玲子问。

    "嗯，就要一点点地收摊了。"女孩儿说。玲子掏出烟，两人拍起来。

    "你不在可就寂寞啦。"玲子又说。

    "来年5月还来呀！"女孩儿笑道。

    库利姆的《白房间》播完后，有一段商业广告，接着是西蒙和加丰凯尔乐队演唱的电影《毕业生》主题歌。曲子播完，玲子说她喜欢这首歌。

    "这电影我看了。"我说。

    "谁演的？"

    "达斯汀·霍夫曼。"

    "这人我不知道啊。"玲子不无伤感地摇摇头，"世界一天变一个样儿，在我不知道的时间里。"

    玲子请那女孩儿借吉他用一下。女孩答应着，关掉收音机，从里边拿出一把旧吉他。狗抬起头，"呼噜呼噜"嗅了嗅吉他味儿。"可不是吃的哟，这个。"玲子像讲给狗听似的说。带有青草芳香的阵风吹过檐廊。山脉的棱线清晰地浮现在我们眼前。

    "简直像《音乐之声》里的场面。"我对调弦的玲子说。

    "你说的是什么呀？"她问道。

    她弹起刚刚播过的电影《毕业生》主题曲。听起来她没见过乐谱，是第一次弹，未能一下子准确把握基调。但反复摸索之间，终于捕捉住那种流行的风格，把全曲弹了下来。而到第三遍时，已经可以不时地加人装饰音，弹得很流畅了。