她善于讲故事，技巧娴熟，像维克托里亚。奥坎波（维克托里亚。奥坎波（1891——1979），阿根廷女作家。）的风格；像帕特里西亚。金丝米特（帕特里西亚t 金丝米特（1921——1995），美国女作家，善于描写犯罪心理。）那样居心叵测。她还害人。”

这天夜里，你第一次要睡在光复大街修士用的单人床上了，虽说天晓得你是否能合上眼睛。你将离开观察用的椅子，将会多次靠近布什内尔牌的望远镜，将仔细检查明天行动的每个步骤。你真想走进对面楼里那个女人的单元，只要她一出门上班；但是清洁工将会在她房间里逗留到下午一点钟；你只好耐心等待。那女人在睡前喝果汁的习惯上有了小小的变化：虽然还依旧喜欢橘子汁，但有时也偏向苹果汁了。冰箱里经常有两三罐果汁。为了避开最小的危险，你将在每个罐里都倒人两克苯巴比妥。这一回，你可得戴手套了，因为你要给予的惩罚是非常大胆的，不应该留下任何痕迹。你还特别谨慎地为莫米尔和他的女伴预订了星期六中午前往智利首都圣地亚哥的飞机票。从这里出发，中途停留三次，最后到达贝尔格莱德。你希望他俩变成哑巴并且远离此地。你把有关的手续交给斯卡迪去办，确定中午你给斯卡迪打电话的时候，他一定要把最后一个细节料理清楚。真该死！惟一漏掉的是你不知道那对露宿街头的男女那个白天去什么地方、躲藏在哪个污秽的阴沟里、与什么人相见。有可能他俩在雷蒂罗码头上活动，或者去南海滩走动，你曾经看到过讲那种话的人们在那里要饭，或者呆在宪法广场火车站里停靠的货车中等待着夜幕的降临。

如果你去找他俩，那现在浪费的时间就太多了。你不相信，莫米尔会跟他那圈子里的人说起你来，因为你从来没有把你的名字告诉他，更没有提过你的计划。你仅仅确信他在最关键的地方不会失败。

黑夜过得很慢，你已经起床三四次了，因为你担心莫米尔会走掉。但是那两个克罗地亚人仍然睡在自己的垃圾堆上，身体仍然贴在洗染店的纱窗上。正像你猜测的那样，快到十一点钟的时候，对面楼里的女人回来了。经过比往常简短的程序之后，你看到她熄灭了灯光。但是，她并没有省略阅读电子邮件的手续，也没有忘记用滋补润肤油在腿部和胸部性感地涂抹一番。你确信：她已经预订了星期六去美容和修剪手和脚指甲的座位，为与情人见面做准备。遗憾的是你不能看她睡觉的姿态了，不能进入她的身体，不能在她的血泊中航行了。如果你能非常清晰地看到她的梦境，清晰得如同你的摄像机镜头看到她身体每个皱褶一样，你就会明白她背叛你的原因了；或许你在惩罚她的同时，会抚摸她的前额，不是出于怜悯，因为怜悯会伤害她那份感情，而是出于你的自爱，卡马格，出于你一生会在想念她中度过。

第八章-1

在那件改变了卡马格生活的悲剧发生之后，他又侥幸活了三年。他死后，思索。

马埃斯特罗为他写了两篇很有灵气的专栏文章，可惜他已经看不到了。那是一篇没有废话的作品，刊登在头版左边，如果他活着，肯定会喜欢那标题的：《痛悼：（日报）痛失前社长g.m.卡马格》。虽说已经用不着了，文章还是尊重了死者的愿望。只有一次，顺便捎带死者身份证件上的名字：乔治。马格诺。彭迪非塞，几乎完全忽略了卡马格生平中私生活细节，无论是童年时期被母亲遗弃，还是与布伦达的离异以及迟到的复婚。恩索。马埃斯特罗慷慨地把这位父亲变成了“无线电电话技术的先锋”；把这位了不起的新闻工作者的被放逐用两行朴素的话概括为：“卡马格在病倒之前，令人吃惊地走遍了世界，仿佛又一次成为年轻的记者。卡马格从欧洲一些大都会、从加德满都、吴哥窟寺庙以及契琴依查遗址寄回来的文章，如今都成为阿根廷的经典之作了。他的遗孀布伦达准备结集成册，加上他退休后写给《日报》的最后文稿，我们都复印出来，以飨读者。”

这一期报纸上还带上了一条表示哀悼的黑框；还在中间几版上刊登了十二幅卡马格的照片，都是恩索精心挑选出来的。其中有两张是在圣依西德罗大街住宅的天竺葵前拍照的，两旁分别是妻子和两个孪生女儿。卡马格看上去很快活，一副挑战的神情，仿佛一位刚刚检查过乐器是否听话的乐队指挥。其中还有六张照片是卡马格陪同国家兀首、大商人、诺贝尔文学奖获得者一起拍照的，而实际上似乎是那些人在陪同卡马格拍照，因为人人的眼神都在尊敬地望着他。恩索还刻意选了一张卡马格站在卡洛斯‘萨利纳斯旁边的照片，那已经是这位墨西哥总统执政末期的事情了；照片上，作为记者的卡马格轻蔑地撇着下嘴唇，眼睛望着矮小、歇顶的总统。

占据四个专栏的那一页上刊登t 一幅卡马格在《日报》办公室与全体编审们的照片，时间是下午的例会之前。恩索在照片上的姿势是：一只手伸在领导扶椅的上方表示保护，另一只手的拇指悄悄插在坎肩里。

在其余的照片上，卡马格有时站在长城上，有时站在布拉格的那波里西大街的劳动意外保险委员会的大楼前，那里是卡夫卡从一九。八到一九二二年退休前工作过的地方；有时站在巴西圣保罗现代艺术博物馆门前，陪同他的是好友安东尼奥。

马尔科斯。皮门达。内威斯，时间是在后者不幸地暴卒于也是一场恋情之前。

在这两版的下角，在一个专栏里重新刊登了卡马格惟一一篇用第一人称撰写的文章。那也是他漫长的新闻生涯的最后一篇文章。那年夏天，一个偶然的机会，让他成为一个事件的目击者，拉丁美洲躁动的新闻界在那一事件中打得不可开交；尽管困境早就迫使他离开《日报》的领导岗位，他仍然觉得有责任发表自己的目击文章。思索。马埃斯特罗——接替他领导岗位的人——依然对他忠诚，虽然已经没有必要了，但是仍然特批了一块版面发表了这篇文章，不过他要编辑们明白年龄和不幸是如何损害了一位大手笔的笔杆子的。