“搞新闻不能有理解错误！只有恶意和善意之分。你为什么要这样做呢？肯定有个更深层的原因，不仅仅是一次疏忽。”

“我说不准。两年前，我去过墨西哥。一个人，挎着背包，坐着公共汽车旅行。

一天上午，我到了特南新特拉，一个距离省会普埃布拉十分钟路程的小村。本来我想去看乔卢拉的金字塔，结果公共汽车偏离了正路，来到这么一个荒凉的地方。没有人烟：没有药房，没有咖啡馆，没有手工艺品商店。一片荒漠。我走进教堂，里面挂满了帷幔和祭品，没有半点空闲的地方。教堂外面缺乏的种种生命景象，教堂里面应有尽有，都在墙壁的浮雕上。有一组组宗教故事中的人物，有作为船头装饰的天使群，还有许多圣母。每个圣母怀里都抱着不只一个圣婴基督，而是两个。

有几位圣母胸前有四个乳房。走出教堂，我来到入口处，一个导游卖给我一本瓦伦廷教派写的《福音书》。于是，我就产生了写篇关于孪生救世主的文章的想法。

我听说在拍摄《猎人之夜》期间有个演员在阅读瓦伦廷教派的书籍，于是就好心地以为肯定是米切姆。我没想到会是导演。

wishful thinking. （、英语。如意算盘。）有时，历史不是应该如何，而就是那个样子。““也许你有道理，可是报纸写的是现在！这就是事情的全部经过？”

“如果还有别的原因，我就不知道了。可能我想过您会阅读这篇文章，就打算引起您的注意。”

服务员来给他俩上菜，卡马格静静地注视着雷伊娜。

奶酪和面包的硬壳下面，肉汤翻滚着热浪。

“雷伊娜，你浪费了我的时间。下不为例啊！”

他望着她，一面小心地用勺子喝汤，不让一滴汤汁洒在外面。

“我已经吸取教训了。不会有下一次了。”

“你父母呢？”卡马格问道。“你父母是做什么的？”

“我母亲洗衣裳，做饭，打扫房间。她整个是牺牲品。

我父亲嘛，不知道。他怎么生活？他有个机械修理车间，离这个地方有二十公里远。很少来这里，根本不进布宜诺斯艾利斯。他不喜欢读书，不喜欢看电影，不喜欢我。惟一能让他动情的就是马。““他有马？这是很花钱的。”

“没有。他小时候有过一匹。那马摔断了腿，只好一枪打死了。从此以后，只剩下养马的愿望了。如今，每到礼拜天，他就去隆阡斯那里的种马场，那里的马是别人的，但是他可以骑一骑。他一骑马就是几个小时。有时，我陪他去骑马。不过，我俩不说话。一说话就吵架。““你肯定不是一个容易对付的女儿。”

“我不容易对付？不容易对付的是我老爹。无论我怎么做，他都不满意。他总是对你有新的要求。他希望我长得像朵玫瑰花，结果是小雏菊。”

几个服务生把一个木台抬到酒馆中央，在台上安放了两个高脚板凳。卡马格看到远处柜台旁边站着两个抹了发蜡的长发男子。他们脸色苍白得好像擦了滑石粉。

卡马格说道：“看见没有？应该走了。那是探戈二重唱：手风琴加歌手。大家正在说话呢，他们可要露出那张白屁股脸了。”

木台和板凳都被灯光照亮了。拉手风琴的开始摆弄乐器。拉了几个和弦。那是一首调子忧伤的曲子，昕起来不像任何经典作品。它表现的东西太少，混沌一片，或许就是这个原因，才来这个地方演出，为的是让这个歌手填补空白。

雷伊娜说道：“这一切太奇怪了。就好像我猜到了下面要来什么似的。”

“也许要发生什么事情？”

“我说的是音乐。它还没来，我就听到了。它没什么意思，可是听起来让人想哭。”

那歌手把板凳挪到光圈和黑影的交界处，藏起那只僵硬的胳臂和缺牙的嘴巴。

他圆圆的脑袋在墙壁上投下一个影子。卡马格赶忙打响手指，让服务员送账单来；可是已经晚了：手风琴送过来一串串音乐声。是中板旋律，使用了弱音踏板，它用十二音体系把几首探戈名曲片断混杂在一起。

歌手说话了：“我记得，我记得小时候梦见过遥远的外国。真美啊！”

卡马格站了起来。

他说：“雷伊娜，咱们走吧！这些多愁善感的脱衣舞男让我头疼。”

雷伊娜也站了起来。她被灯光迷惑住了，被手风琴的荒唐节奏所迷惑，被歌手谈论自己生活的劲头迷惑住了。

那歌手这样说道：“巴黎！我第一次接触到这两个字，心头就燃烧起来了。第一道命令：今后你除去巴黎不得再爱别的城市。第二道命令：你不得无缘无故地提起巴黎这个名字。多美啊！那时巴黎对我来说就是维克多‘雨果、米米。平松、图卢兹一洛特雷克（图卢兹一洛特雷克（1864—1901），法国著名画家，主要作品有《红色的磨房——贪食者》、《她们》、《马戏团导演》等。）的’悲惨世界‘，就是保尔’魏尔兰（保尔。魏尔兰（1844——1896），法国著名诗人。）的洋艾酒，就是穆兰。鲁日的心肝。我那时还小，就梦想着在巴黎跳探戈了。”

手风琴奏出了《女裁缝》的旋律。雷伊娜已经是泪流满面了。

“快走吧！”卡马格说道。他向柜台走去，一路穿过这时已经是座无虚席的酒馆。

夜深了，车辆已经减少，大街也显得更长了，这时在昏暗的阴影里来回走动的是快乐的“人妖”，是驾驶着自家汽车、在温暖的空气里探头探脑寻找性伙伴的老家伙，他们在向夜间的“鱼群”撒网；是要在就地做爱的男男女女，他们缠绵在一起难分难舍；与此同时，炒干果的“小火车”（指烤炉。

形状像火车头。）迟迟不肯回家，无望地奉献着烧烤杏仁和栗子的炭火与灰烬。

这时是冬末，但已经好像是夏初似的。冬天是昨天的事，可好像后天已经来临。