一日，外面矾了绢，起了稿子进来．宝玉每日便在惜春这里帮忙．探春，李纨，迎春，宝钗等也多往那里闲坐，一则观画，二则便于会面．宝钗因见天气凉爽，夜复渐长，遂至母亲房中商议打点些针线来．日间至贾母处王夫人处省候两次，不免又承色陪坐闲话半时， 园中姊妹处也要度时闲话一回，故日间不大得闲，每夜灯下女工必至三更方寝． 黛玉每岁至春分秋分之后，必犯嗽疾，今秋又遇贾母高兴，多游玩了两次，未免过劳了神， 近日又复嗽起来，觉得比往常又重，所以总不出门，只在自己房中将养．有时闷了，又盼个姊妹来说些闲话排遣，及至宝钗等来望候他，说不得三五句话又厌烦了．众人都体谅他病中， 且素日形体娇弱，禁不得一些委屈，所以他接待不周，礼数粗忽，也都不苛责．

　　这日宝钗来望他， 因说起这病症来．宝钗道：“这里走的几个太医虽都还好，只是你吃他们的药总不见效， 不如再请一个高明的人来瞧一瞧，治好了岂不好？每年间闹一春一夏，又不老又不小，成什么？不是个常法。”黛玉道：“不中用．我知道我这样病是不能好的了． 且别说病，只论好的日子我是怎么形景，就可知了。”宝钗点头道：“可正是这话． 古人说`食谷者生'，你素日吃的竟不能添养精神气血，也不是好事。”黛玉叹道：“`死生有命，富贵在天'，也不是人力可强的．今年比往年反觉又重了些似的。”说话之间，已咳嗽了两三次．宝钗道：“昨儿我看你那药方上，人参肉桂觉得太多了．虽说益气补神， 也不宜太热．依我说，先以平肝健胃为要，肝火一平，不能克土，胃气无病，饮食就可以养人了．每日早起拿上等燕窝一两，冰糖五钱，用银铫子熬出粥来，若吃惯了，比药还强，最是滋阴补气的。”

　　黛玉叹道：“你素日待人，固然是极好的，然我最是个多心的人，只当你心里藏奸．从前日你说看杂书不好，又劝我那些好话，竟大感激你．往日竟是我错了，实在误到如今． 细细算来，我母亲去世的早，又无姊妹兄弟，我长了今年十五岁，竟没一个人象你前日的话教导我．怨不得云丫头说你好，我往日见他赞你，我还不受用，昨儿我亲自经过，才知道了．比如若是你说了那个，我再不轻放过你的，你竟不介意，反劝我那些话，可知我竟自误了．若不是从前日看出来，今日这话，再不对你说．你方才说叫我吃燕窝粥的话，虽然燕窝易得，但只我因身上不好了，每年犯这个病，f也没什么要紧的去处．请大夫，熬药，人参肉桂，已经闹了个天翻地覆，这会子我又兴出新文来熬什么燕窝粥， 老太太，太太，凤姐姐这三个人便没话说，那些底下的婆子丫头们，未免不嫌我太多事了．你看这里这些人，因见老太太多疼了宝玉和凤丫头两个，他们尚虎视耽耽，背地里言三语四的，何况于我？况我又不是他们这里正经主子，原是无依无靠投奔了来的，他们已经多嫌着我了． 如今我还不知进退，何苦叫他们咒我？"宝钗道：“这样说，我也是和你一样。”黛玉道：“你如何比我？你又有母亲，又有哥哥，这里又有买卖地土，家里又仍旧有房有地．你不过是亲戚的情分，白住了这里，一应大小事情，又不沾他们一文半个，要走就走了．我是一无所有，吃穿用度，一草一纸，皆是和他们家的姑娘一样，那l起小人岂有不多嫌的。”宝钗笑道：“将来也不过多费得一副嫁妆罢了，如今也愁不到这里． "黛玉听了，不觉红了脸，笑道：“人家才拿你当个正经人，把心里的烦难告诉你听， 你反拿我取笑儿。”宝钗笑道：“虽是取笑儿，却也是真话．你放心，我在这里一日，我与你消遣一日． 你有什么委屈烦难，只管告诉我，我能解的，自然替你解一日．我虽有个哥哥， 你也是知道的，只有个母亲比你略强l些．咱们也算同病相怜．你也是个明白人，何必作`司马牛之叹'？你才说的也是，多一事不如省一事．我明日家去和妈妈说了，只怕我们家里还有，与你送几两，每日叫丫头们就熬了，又便宜，又不惊师动众的。” 黛玉忙笑道：“东西事小，难得你多情如此。”宝钗道：“这有什么放在口里的！只愁我人人跟前失于应候罢了．只怕你烦了，我且去了。”黛玉道：“晚上再来和我说句话儿。”宝钗答应着便去了，不在话下．

　　这里黛玉喝了两口稀粥，仍歪在床上，不想日f未落时天就变了，淅淅沥沥下起雨来． 秋霖脉脉，阴晴不定，那天渐渐的黄昏，且阴的沉黑，兼着那雨滴竹梢，更觉凄凉．知宝钗不能来，便在灯下随便拿了一本书，却是《乐府杂稿》，有《秋闺怨》《别离怨》等词．黛玉不觉心有所感，亦不禁发于章句，遂成《代别离》一首，拟《春江花月夜》之格，乃名其词曰《秋窗风雨夕》．其词曰：

　　秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长．

　　已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！

　　助秋风雨来何速！惊破秋窗秋梦绿．

　　抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛．

　　泪烛摇摇短檠，牵愁照恨动离情．

　　谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？

　　罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急．

　　连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣．

　　寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥．

　　不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿．

　　吟罢搁笔， 方要安寝，丫鬟报说：“宝二爷来了。”一语未完，只见宝玉头上带着大箬笠， 身上披着蓑衣．黛玉不觉笑了：“那里来的渔翁！"宝玉忙问：“今儿好些？吃了药没有？ 今儿一日吃了多少饭？"一面说，一面摘了笠，脱了蓑衣，忙一手举起灯来，一手遮住灯光，向黛玉脸上照了一照，觑着眼细瞧了一瞧，笑道：“今儿气色好了些。”